但顾西辞面试时那冰冷锐利的眼神和毫不留情的批评，像烙印一样刻在他心里。

连自己承诺的份量都掂量不清……他不能敷衍，不能再次证明自己是个轻率，没有担当的人。

既然意外获得了这个机会，他就必须对自己说出的话，做出的选择负责到底。

即使结果注定失败，过程也要全力以赴。

当晚的电话粥煲得格外黏糊。宿舍阳台外是沉沉的夜色和远处城市的灯火，晚风带着凉意。

陈念握着发烫的手机，听着千里之外恋人熟悉的声音，焦灼的心才一点点安定下来。

“念念，”姜序的声音透过听筒传来，带着电流的微磁，温柔得不可思议，“别想那么多技术上的东西。画画最重要的是什么？是表达你自己想表达的东西啊。想画什么就画什么，别被那些条条框框吓住了。自由的心，才是最好的画笔，不是吗？”

他的话语像羽毛，轻轻拂过陈念紧绷的神经。

陈念心里涌起一股暖流，驱散了深秋的寒意，他低低地，软软地应了一声：“好。”

电话那头，姜序的呼吸瞬间粗重了几分，带着一种压抑的，滚烫的渴望。

“念念……”他的声音染上沙哑，像在控诉，“你又诱惑我……你就仗着我们隔着两千多公里，肆无忌惮地撩拨我是不是？等我过去了……你就惨了，看我怎么收拾你……”

尾音拖长，充满了危险的暗示。

陈念被他这突如其来的指控弄得哭笑不得，耳根却诚实地发烫：“我……我就说了个好字啊。”

“那也够要命了……”姜序的声音低下去，带着浓得化不开的思念，“可能是我自己的问题吧。只要听到你的声音，哪怕只是一个字，我都……好想好想，立刻飞到你身边，把你紧紧抱住。”

夜风似乎都变得温柔起来，拂过陈念发烫的脸颊。他靠在冰凉的栏杆上，嘴角抑制不住地向上弯起，声音也轻快了许多：“嗯……我也是。”

电话里传来姜序满足的喟叹，两人又絮絮叨叨地说了许多毫无营养却甜得发腻的情话，直到手机发烫，电量告急，才依依不舍地道了晚安。

挂了电话，世界重新安静下来。那份关于画什么的沉重课题，似乎也因恋人的话语而卸下了几分压力。

陈念望着墨蓝的夜空，纷乱的思绪渐渐沉淀。

直到周四，一个简单到近乎朴素的念头才终于清晰起来。

苹果。

学画者最初的必修课，最基础也最本质的存在。没有炫技的空间，没有复杂的构图，只有最纯粹的形状，光影与质感。

他技不如人，便从这最源头的地方开始吧。这是笨拙者的选择，也是他唯一能想到的，表达诚意的途径。

接下来的几天，陈念像着了魔。

他跑图书馆借阅最基础的素描入门书，笨拙地模仿着书上的排线；在食堂买来最普通的苹果，放在台灯下反复观察光影变化；牺牲了午休和晚上跟姜序煲电话粥的时间，伏在书桌前，用劣质的铅笔和素描纸一遍遍地涂抹，修改，擦掉重来……纸上留下无数橡皮擦过的灰痕，像他心头挥之不去的焦虑印记。

画废的纸团堆满了桌角的小垃圾桶，每一个失败的线条都在无声地嘲笑他的不自量力。每一次下笔，都伴随着巨大的自我怀疑和指尖的颤抖。

但他咬着牙，固执地一遍遍重来，仿佛在跟自己较劲，也跟那个面试时被批评得一无是处的自己较劲。

最终呈现在画纸上的，是一个歪歪扭扭，光影关系混乱，边缘线模糊不清的苹果。

它孤零零地躺在纸中央，带着一种近乎悲壮的笨拙和苍白，与美和艺术毫不沾边，更像是某种……抽象的痛苦表达。

陈念看着它，心中充满了羞耻。但他还是小心翼翼地把它卷好，带着一种奔赴刑场般的决绝，在截止日的傍晚，走向了丹青社活动室所在的楼层。