从姜序的公寓离开，回到那个空无一人的家。父母的房门紧闭，他们早已回了老家，留下一个冰冷寂静的囚笼。

当最后一丝伪装的力气也被抽干，陈念终于放任自己瘫倒在地板上，蜷缩成一团，像一只被世界遗弃的幼兽。

压抑了一个月的绝望，痛苦，自我厌弃，如同溃堤的洪水，汹涌而出。

他死死咬着嘴唇，不让自己发出太大的声音，只有肩膀剧烈地耸动，滚烫的泪水汹涌地浸湿了冰冷的地板。

无声的恸哭撕扯着五脏六腑，仿佛要将灵魂都哭碎。

哭到精疲力竭，眼睛红肿干涩，他才慢慢止住。世界一片死寂，只有窗外逐渐暗淡的天光提醒他时间的流逝。

他撑起麻木的身体，拿出手机，屏幕的光映着他毫无血色的脸。指尖冰冷，却异常稳定地点开了购票软件。

目的地：Z市。

父母曾不止一次说过：考不好，就去Z市的工厂打工。既然考场上的发挥早已注定与好无缘，他又何必等待那张宣判书，徒增几日的煎熬呢。

一切都像是早已写好的剧本，他只需要机械地扮演那个被命运推着走的角色。

填表，排队，体检，入厂……流程顺畅得没有一丝波澜，如同流水线上等待组装的零件。他被分配到一条高速运转的流水线旁，工作简单到极致——拿起，对准，按下，放下。

周而复始，永不停歇。

这机械的重复，对此刻的陈念而言，竟成了一种救赎。不需要思考，不需要感受，只需要像机器一样，精准地执行指令。

大脑放空，时间在重复的动作中被碾碎，模糊。12小时的高强度轮班，两班倒的日夜颠倒，足以榨干一个人所有的精力。

同事们抱怨着辛苦，憧憬着发薪日。陈念却觉得很好，很好。身体极度的疲惫像一层厚厚的茧，将他那颗千疮百孔的心包裹起来，隔绝了所有名为回忆和未来的毒刺。

他渐渐变得和周围人一样，眼神空洞，动作麻木，对日期失去了概念，生活只剩下工厂，食堂，宿舍这冰冷的三点一线。

这就是他为自己选择的，也是命运恩赐给他的，未来几十年的人生图景。

灰暗，重复，没有尽头。

一个月后的发薪日，工厂里难得有了一丝活气。同事们脸上洋溢着拿到微薄薪水的喜悦，商量着去哪里奢侈一顿，或是找个地方放松。

有人招呼陈念：“小陈，一起去啊？”

陈念只是摇头，他的工资被压了大半，到手的钱少得可怜。

更重要的是，他本能地抗拒任何享受。任何一点舒适或愉悦，都会像一把钥匙，瞬间打开他拼命封锁的记忆闸门，让他想起那个不该想的人，想起那个被他亲手埋葬的，充满阳光和希望的未来。

他宁愿沉溺在这麻木的疲惫里。

下班后，他随着人流走向工厂大门外那条喧闹的小吃街。油烟混合着廉价调料的气味弥漫在空气中，各种小摊前挤满了穿着同样工服的工友。

陈念径直走向一个熟悉的炒粉摊，摊主是个面善的大叔。

“你好，要一份炒河粉。”他的声音干涩，没什么起伏。

“好嘞！马上！”大叔显然认得这个总是沉默寡言的少年，一边熟练地颠勺翻炒，一边习惯性地搭话，“小伙子，听口音不是本地人吧？哪儿来的？刚来没多久吧？这活累不累啊？”

陈念只是含糊地“嗯”了两声，目光低垂，盯着油腻腻的地面。大叔识趣地不再多问，加快了手上的动作。

“来，五块钱，拿好，小心烫！”大叔利落地将打包好的炒粉递过来。

陈念下意识地伸出手去接——

一只骨节分明，干净修长的手，却比他更快一步，稳稳地接过了那袋散发着廉价香气的食物。