高二上的尾声，在一种“似乎发生了很多，又仿佛什么都没变”的微妙氛围中悄然滑过。

期末成绩单下来，陈念的名字后面，数字竟有了可喜的提升。虽然仍在普通班的范畴内打转，但比起之前的挣扎，已然是显著的进步。

陈爸陈妈意外之余，难得松了口气，甚至破天荒地让陈念去“好好感谢一下姜序同学”。陈念转达了父母的谢意，姜序听完，笑得像只偷了腥的猫，凑到他耳边，气息温热。

“谢什么？补习费我早拿到手了。”

陈念耳根微热，小声嘀咕：“别人的补习费是钱，你的补习费是……亲亲吗？”

“是啊，”姜序答得理直气壮，眼底是化不开的宠溺，“陈念专享，概不外售。”

陈念：“……”

这家伙……情话技能点像是被突然点亮了，张嘴就来，越来越驾轻就熟。陈念合理怀疑，这人私底下肯定偷偷进修过什么《情话大全》之类的秘籍。

不愧是学霸，连谈恋爱都自带学以致用的天赋。

得益于这还算亮眼的成绩，陈念度过了一个相对舒坦的年关。

亲戚们看着他的成绩单，表情虽有些僵硬，但终究还是挤出了几句言不由衷的夸赞。

除夕夜的喧嚣渐渐沉淀，当电视里春晚主持人的倒计时归零，窗外骤然炸开的烟花将墨色的天幕染成一片绚烂的星河。

陈念仰着头，被这盛大的光影所吸引。手机屏幕就在这时亮起，嗡嗡震动。是姜序发来的视频。

点开，画面里是穿着剪裁合体西装的姜序，头发被精心打理过，一丝不苟地梳向脑后，露出光洁饱满的额头。

和平日里那个穿着校服，带着点慵懒不羁的少年判若两人。

只是他英俊的脸上写满了生无可恋，背景是觥筹交错的模糊人影，他对着镜头，小声又委屈地吐槽。

“年会好无聊啊……全是套话，想快点开学了，这样就能见到你了。”

视频刚播放完，新发来的视频又跳了出来。画面里的姜序似乎换了个更安静的角落，背景的喧嚣淡去。

他凑近镜头，眼睛亮得惊人，仿佛能穿透屏幕，直直地望进陈念心底。

“念念，”他的声音带着笑意，温柔得不可思议，“新年快乐。”

一句再平常不过的祝福，因为来自姜序，便有了沉甸甸的分量，像一颗投入心湖的石子，漾开层层温暖的涟漪。

陈念下意识地也点开了相机。他很少自拍，更少录视频，总觉得自己在镜头里显得笨拙又普通。

但此刻，看着前置摄像头里自己微微泛红的脸颊，他深吸一口气，将屏幕想象成姜序含笑的眼眸，嘴唇轻轻开合。

“姜序，新年快乐。”

录制，发送，一气呵成。

几乎是瞬间，姜序的回复就跳了出来，是一条语音。

点开，听筒里传来他刻意压低，带着点咬牙切齿又无限缱绻的声音。

“陈念念……等你到了十八岁，我绝对要狠狠欺负你一次。”

陈念念——这是姜序有脾气时的专属称呼。按他的说法，连名带姓太生硬，“念念”又不够表达情绪，这样叫刚刚好，既霸气又不失亲昵。

陈念倒没觉得霸气，只觉得更像女孩子名字了，不过陈念本身也常被误认，也就随他去了。

……

高二的寒假短暂得像一个恍惚的梦，转眼便是高二下学期。

教室里的空气仿佛一夜之间被抽紧了弦。黑板右上角，粉笔写下的“距离高考还有XXX天”像一道无声的催命符，鲜红刺目。

老师的语速快得像开了倍速，知识点如密集的冰雹砸下，据说是为了给高三的全面复习留足空间。

一开始，陈念被这骤然提速的节奏冲击得晕头转向，但日复一日的试卷轰炸和课业重压下，身体竟也渐渐麻木地适应了这种高速运转。

某次班会，班主任站在讲台上，目光扫过一张张疲惫又紧绷的脸，提出了一个看似鼓舞人心实则压力倍增的建议：让大家选择一个心仪的大学作为奋斗目标，以此点燃学习的激情。

选择？目标？陈念握着笔，看着空白的草稿纸，陷入了迷茫。

父母希望他留在本地，方便监管。他自己却隐隐渴望挣脱束缚，去一个陌生的远方。可外地这个概念太大，大学多如繁星，要在其中锚定一颗属于自己的星，谈何容易？

困惑之下，他习惯性地向他的定海神针——姜序寻求答案。

晚自习后的僻静角落，姜序听完他的烦恼，眼睛一亮：“S市怎么样？我打算考S大，他们计算机全国TOP级。你要是在S市，”他凑近，声音带着诱惑，“我们就可以……真正同居了。”

不再是借补习之名短暂的留宿，而是拥有一个共同的小窝，柴米油盐，晨昏相伴。

陈念心尖一颤，随即被现实的冷水浇醒：“可是……S市是一线，学校分数肯定很高……我……能行吗？”

自卑的藤蔓悄然缠绕上来。

“分数是一方面，关键是你喜欢什么专业？”姜序立刻收敛了玩笑，认真分析，“S市高校很多，总有适合你的。实在不行，你选其他城市也行，现在交通那么方便，想见面总能见到。学业才是最重要的，别为了迁就我勉强自己。”

“专业……”陈念喃喃，文科的选择似乎很多，又似乎很窄。“文科类……有什么呢？”

“不少啊，汉语言，历史，哲学，新闻，法学，外语……哦，还有些设计类专业也招文科生，不过分数会比艺考生高不少。”

姜序如数家珍。