等陈念好不容易恢复平静，能有余力关注到周围时，已经过去有一段时间了。
电影院大厅明亮的灯光刺得他有些不适，空气中残留着爆米花的甜腻气味和其他观众散场后的喧嚣余音。意识到自己失态占据姜序太多时间，陈念赶忙道歉。
“对不起，因为我的关系，害得你，没有看完电影。”
姜序坐在他旁边，整个人蔫蔫的，头顶仿佛顶着好几团凝重的乌云，连那头总是打理得精神的短发都显得有点耷拉。
他懊丧地抓了抓头发，声音闷闷的：“该说对不起的人是我才对。”他懊恼地锤了一下自己的腿，“什么狗屁恋爱宝典，张浩说的没错，就是没经验的人写给没经验的人看的。”
他算是彻底明白了，书上那些看似精妙的技巧全是纸上谈兵，根本套不进他和陈念之间这复杂又脆弱的现实。
他当初肯定是脑子进了水，才会觉得那玩意儿能帮上忙。
“什么恋爱宝典？”陈念疑惑地偏过头。
姜序表情依旧哀怨，像是甩掉一个烫手山芋般，迅速从背包里掏出那本封面花哨的书，塞到陈念手里。
陈念低头翻开，映入眼帘的是里面密密麻麻，字迹工整的标注和笔记，甚至还有不同颜色的荧光笔划出的重点。
他的嘴角忍不住微微抽搐了一下。
果然不愧是年级第一的学霸，连看这种……嗯，这种书，也严谨得像是在钻研学术文献，一丝不苟地做批注。
“我以后再也不会相信这些破东西了。”姜序斩钉截铁地发誓，语气里带着一种被深深欺骗后的痛定思痛。
陈念看着他一本正经赌咒发誓的样子，又低头看看手里这本被学霸认真研读过的《恋爱宝典》。
一种迟来的，带着荒谬感的暖意，混杂着更深的困惑，悄然爬上心头。
他后知后觉地意识到，原来，姜序是真的想认真谈一段恋爱。
是为了丰富自己的人生经历吗？毕竟像他这样耀眼的人，什么都要做到最好，恋爱大概也是一项需要挑战的成就？可对象为什么会是自己？
是为了满足某种猎奇的好奇心？想看看像他这样贫瘠无趣的土壤，被名为姜序的阳光雨露浇灌后，能长出什么畸形的果实？
还是这一生太过顺风顺水，波澜不惊到需要找点麻烦来调剂？比如，一个像他这样麻烦又拧巴的陈念？
这些念头像藤蔓缠绕着他的思绪，他并不觉得姜序“认真谈恋爱”的目标里，对象这个变量非自己不可。
也许只是恰好撞上了，也许只是一时兴起。即便姜序表现得如此专注，如此用力，陈念内心深处根深蒂固的自卑，依旧筑起坚固的堡垒，拒绝相信唯一性的存在。
沉默在两人之间流淌了许久，陈念搜肠刮肚，试图给出一个既能保全姜序面子，又能解释今晚这场灾难的合理建议。
他斟酌着字句，声音轻得像怕惊扰了什么：“并不是……方法不对，是……没有选对人。如果对象不是我，”他顿了顿，声音更低，“一切应该就会像书里写的一样发展。”
顺利，浪漫，没有尖叫和落荒而逃。
姜序猛地转过头，眉头紧紧锁起，眼神里是货真价实的困惑和一丝受伤：“可就是因为对象是你，我才觉得这破东西没用呀。”
他的语气带着点委屈的强调，“不是因为我想验证这方法本身有没有用，是觉得它可能对你有用，我才用的。”
结果，适得其反，把一切都搞砸了。他觉得自己简直糟糕透顶，挫败感像潮水般淹没了他。
陈念再次陷入沉默，更深地低下头，仿佛要将自己缩进校服外套的领子里。
时间一分一秒过去，他内心的挣扎几乎化为实质的沉重。
终于，他像是用尽了全身的力气，发出一个微弱到几乎被大厅背景音吞噬的气音。
“这个对象……就一定得是我吗？”他甚至怀疑这声音是否真的传到了姜序耳中。
可下一秒，斩钉截铁的回答就撞进他的耳膜。
“嗯，只能是你！”
陈念的心猛地一跳，像被什么东西攥紧了。他抬起头，撞进姜序那双灼灼的，不容置疑的眼睛里，几乎是下意识地追问：“为什么？”
“因为我喜欢你啊。”姜序的回答没有丝毫犹豫，坦荡直接得像一道劈开阴霾的光。
喜欢……这个词像一块滚烫的炭，烫得陈念指尖蜷缩。
他移开视线，盯着地面一块模糊的光斑，声音干涩：“因为我和你身边的其他人都不一样？”一个异类？
姜序立刻摇头，态度坚决：“肯定不是。”他见过形形色色“不一样”的人，但从未有过心动的感觉。
陈念咬了咬下唇，鼓起勇气抛出更尖锐的试探：“因为你想看一个无趣的人因为你的努力，出现什么反应？”一个记录在案的有趣社会实验？
姜序的表情变得认真而急切，他身体微微前倾，试图捕捉陈念躲闪的目光：“因为我的努力能够让你稍微开心一点，那我是很乐意的。但如果不仅不能让你开心，还起了反效果，”他语气低沉下去，带着懊恼，“那我绝对不干！”
陈念的睫毛剧烈地颤动了一下，像是承受不住某种重量。他依旧垂着眼帘，声音轻得近乎破碎：“我不觉得……我有这个资格。”
不配拥有这份专注，这份努力，这份……喜欢。
“可我觉得你有。”姜序的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的强势。
他双手猛地伸过来，捧住陈念的头，温热干燥的掌心带着不容抗拒的力道，将他低垂的头强制性抬起来，迫使他不得不直面自己。
“陈念。”姜序直视着他慌乱躲闪的眼睛，一字一句，清晰而用力地说道，“或许在别人眼里，你很普通，很无趣，”他顿了顿，眼神专注得惊人，“可是在我眼里，你就是最独特，最有趣的那一个。”