“你应该从小就是被人夸着长大的吧？拿第一名对你来说是理所应当，偶尔失手拿个第二，那就是重大失误。周围人羡慕的眼光，老师家长的夸奖，同学的崇拜，对你来说，就像吃饭喝水一样平常，是生活的一部分。”

姜序皱着眉，没有否认，这确实是他的常态。

“所以，”周屿话锋一转，语气变得沉重起来，“你可能很难理解，这世上就是有这么一种人。他们再如何努力，也只能拿到一个相对普通的成绩，在班级里永远是不起眼的背景板。甚至……在同一个班级里待上一整年，也还是会有同学叫不出他的名字。拍毕业照的时候如果把他落下，可能都不会有人立刻发觉少了谁。”

周屿的目光落在窗外，仿佛看到了那个总是低着头，努力降低存在感的少年，“他们习惯了被忽视，习惯了没有声音，习惯了……做一个影子。”

姜序的眉头皱得更紧了，他隐约感觉到了周屿想说什么。

“你觉得，”周屿收回目光，重新看向姜序，眼神锐利，“差距这样巨大的两类人，硬生生凑在一起，会发生什么？”

他停顿了一下，没有等姜序回答，直接给出了答案。

“就像你现在看到的这样。”

“他会很紧张，因为不知道自己的一言一行在你眼里，在那些关注你们的人眼里，是不是得体，是不是正确。他会很不安，因为他害怕自己不够好，害怕自己会成为你完美履历上的一个污点，一个让人议论的瑕疵。”

周屿的声音带着一种沉重的叹息，每一个字都敲在姜序心上。

“尤其是那些来自外界的，带着比较意味的目光……对他而言，那比被彻底遗忘，更让他感到窒息，更加……无法接受。”

他看着姜序渐渐变得凝重的脸色，继续撕开那层血淋淋的现实。

“念念他……很少受到夸奖。他的父母，大概也早就放弃了让他考进前几名，为家里增光添彩的期望。他们对他唯一的要求，也是反复强调的，就是——”

周屿的声音低沉下去，带着一种难以言喻的心疼，“出门在外，不要给别人添麻烦。”

不要添麻烦。

这句话像一道无形的枷锁，深深地刻在陈念的骨子里。

说完这一切，周屿看着姜序眼中翻涌的复杂情绪，再次重重地，几乎是带着点无力感地强调。

“所以，我早说过了，你们不合适！你为什么就是不听呢。”

姜序沉默了。

他低着头，看着杯中早已不再旋转的咖啡残渣，久久没有说话。周屿的话语像一把钥匙，打开了他从未踏足过的，属于陈念的那个灰暗压抑的世界。

那些紧张，沉默，颤抖……那些他无法理解的反应背后，剥开层层伪装和误解，露出的核心，原来只有那么简简单单的一句话。

怕因为自己，给他添麻烦。

一股尖锐的，从未有过的疼痛瞬间攥住了姜序的心脏。

他怎么可以这样想呢？

他怎么能把自己视为麻烦？

一种混合着心疼，懊悔和强烈保护欲的情绪汹涌而来，几乎要将他淹没。

姜序猛地抬起头，眼神里的困惑和执拗被一种沉甸甸的，无比清晰的认知取代。

他在心里，对着那个此刻不在场，却仿佛就在眼前的少年，无声地呐喊。

傻瓜！

你从来就不是麻烦！

遇见你……

才是我最大的幸运！