咖啡馆里弥漫着咖啡豆烘焙的醇香和一种令人窒息的低气压。

小小的员工休息室内，周屿，姜序，陈念三人围坐在圆桌旁。

陈念抱着年糕，把头埋进猫毛里，像只受惊的鸵鸟。周屿则像一位严肃的法官，听完了姜序带着懊恼和余怒的起因，以及陈念断断续续，几乎要把自己缩进地缝里的经过。

沉默片刻。

周屿端起桌上早已凉透的水杯，喝了一口，然后放下杯子，发出轻微的“咔哒”声。

他抬起头，目光平静却锐利地看向姜序，几乎是以一种不容置疑的，笃定的口吻说道。

“分手吧，你俩不合适。”

这判决来得如此直接，如此不留余地。

原本因为误会了周屿和陈念的关系，正有几分蔫头耷脑，暗自懊悔的姜序，像被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛了。

他猛地抬起头，眼神里燃起熊熊怒火和不服输的倔强，声音比周屿还要坚决十倍。

“凭什么？！这不可能！”

他在心里疯狂吐槽：哪有刚确认关系，连手都没正经牵过，就被外人催着分手的？！这人绝对是别有用心。他果然没看错，这家伙对陈念绝对不单纯。什么邻家大哥哥，骗鬼呢。

周屿似乎早已料到他的反应，并不动怒，只是微微挑眉，冷静地陈述着事实：“你没看出来吗？念念很难受。因为你俩这跟坐了火箭一样，完全不顾他感受，强行加速的关系。”

他的目光落在陈念身上，带着明显的疼惜。陈念抱着猫的手又收紧了些，年糕不满地“呜噜”了一声。

姜序当然看出来了。陈念从在小树林点头那一刻起，整个人就像丢了魂，脸色苍白，眼神飘忽，仿佛承受着巨大的压力和不适。

“他只是……只是不太适应。”

姜序梗着脖子反驳，语气带着少年人的固执和一丝不易察觉的慌乱。

“过一段时间，过一段时间他就会习惯了。”

他像是在说服周屿，更像是在说服自己。他自己不也心跳如擂鼓，紧张得手心冒汗吗？这都需要时间磨合。

“那你喜欢他什么？”

周屿突然转换了方向，抛出一个直击灵魂的问题。

姜序被问得一怔，下意识地就要开口。

“当然是……”

然而，话都冲到嘴边了，却硬生生卡在了喉咙里。

对啊……喜欢他什么呢？

他努力在脑海里搜寻着答案：喜欢他……长得好看？陈念顶多算清秀，离好看差得远。成绩好？年级中下游。为人风趣幽默？半天憋不出一句话。有什么特长？没听说过。还是别的什么……

姜序突然发现，那些通常用来形容喜欢理由的词汇，放在陈念身上，似乎都不太贴切。他喜欢陈念这件事本身，似乎就带着一种……无法用具体标准衡量的直觉？

周屿看着他语塞的样子，脸上露出一副果然如此的了然表情。

他身体微微前倾，语气带着一种洞悉人心的平静，替姜序解释道。

“喜欢他长得好看？成绩好？为人风趣幽默？某方面具有特长？还是别的什么？”

他每问一句，目光都扫过陈念低垂的脑袋，答案不言而喻——这些世俗意义上吸引人的特质，显然都和陈念毫不相关。

“你只是觉得新鲜。”周屿下了结论，语气斩钉截铁。

“因为陈念跟整天围在你身边，捧着你，追着你跑的那些人都不一样。他普通，沉默，甚至有点胆小怕事。你觉得好奇，像发现了一个与众不同的玩具。所以你想跟他玩玩，满足你的好奇心和征服欲。等玩腻了，再随手把人甩了，是这样吧？”

周屿的话语像冰冷的刀子，精准地刺向姜序，也刺向陈念本就脆弱的心脏。

“不是！”姜序像被踩了痛脚，猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。他急得脸都红了，声音因为激动而拔高，“不是这样的，我怎么可能是因为……”

他当然是因为喜欢才会主动接近陈念。才会在小树林里放下骄傲去表白。才会像个傻子一样一路跟过来想制造偶遇。

事情怎么可能像这个居心叵测的家伙说的那么不堪。

快反驳他！用你所有的道理，所有的知识，证明给他看！证明给陈念看！

就在姜序搜肠刮肚，试图组织语言反击这诛心之论时，一个微弱却清晰的声音响起了。

是一直沉默着，仿佛要将自己缩进尘埃里的陈念。

“屿哥……”

陈念终于抬起头，脸色苍白得近乎透明，眼神里充满了疲惫和一种近乎认命的平静。

他不敢看姜序，只看着周屿，“一切……都是误会，你也……别太为难姜序同学了。”

他当然知道事情具体是怎么回事。