片场的风裹着深秋的凉意，吹得苏沁手里的剧本页角发颤 —— 今天要拍的是柳玉茹的重头戏：家族被抄家后，她在破庙里对峙李泌，一边藏着给弟弟的救命钱，一边装出 “破罐破摔” 的狠劲，既要骗李泌 “我早不在乎柳家”，又要压着眼里的泪，连张导都说 “这戏演砸了，柳玉茹就立不住了”。
“姐！别抖啊！你昨天对着镜子练了八遍，连‘攥钱袋的力度’都记下来了，肯定能过！” 林枫把暖手宝塞进她手里，眼神比她还紧张，“霍总早上还发消息问我‘苏沁今天状态怎么样’，你要是演砸了，霍总不得把我发配去扫厕所？”
“谁抖了！” 苏沁嘴硬，却还是把暖手宝攥得紧紧的，指尖蹭过剧本上的批注 —— 是霍凛昨天晚上发来的消息：“‘骗李泌’那场，别只演‘狠’，要演‘怕被看穿的狠’，像《星光》副歌的转音，软的藏在硬的里，比如‘我不在乎’说完，喉结动一下，像咽眼泪。”
【宿主！霍总这建议太绝了！我刚模拟了下，要是加个喉结动作，情绪直接拉满！】小世的机械音带着电流的兴奋，【而且道具组刚才确认了，你手里的钱袋是新做的，里面塞的是软棉花（怕硌手），酒壶也是没漏的，林梦瑶没机会动手脚！】
苏沁深吸一口气，走到布景好的破庙前 —— 满地碎稻草，墙角摆着个缺了口的瓦罐，唯一的光源是从破窗里透进来的斜光，刚好落在李泌该站的位置，像 “审判的光”，张导说 “这光要落在柳玉茹的侧脸，一半明一半暗，对应她的心思”。
“各部门准备！” 场记板 “啪” 地拍下，“《长安十二时辰?风起篇》第 32 场，第一条！”
苏沁瞬间入戏 —— 她靠在断墙上，手里把玩着个空酒壶（道具组特意做旧的），听到脚步声，头都没抬，声音带着点刻意的轻佻：“李大人倒是清闲，还有空来这种破地方看我笑话。”
顾言琛饰演的李泌走进光里，手里拿着份抄家名单，语气冷硬：“柳家贪赃枉法，罪有应得，柳小姐还是想想怎么交代赃款的去向吧。”
“赃款？” 苏沁突然笑了，笑声里却没半点暖意，她把酒壶往地上一摔（没用力，怕摔碎道具，霍凛教她 “演狠不用真砸，眼神到位就行”），手指下意识摸了摸腰间的钱袋（软棉花硌不手，她却演得像攥着块烙铁），“早被我赌光了！李大人要是想要，不如去赌场问问？”
她说话时，侧脸刚好在明暗交界处 —— 亮的那边嘴角勾着笑，暗的那边眼睛却没笑意，顾言琛盯着她的手，突然上前一步：“赌光了？那你腰间藏的是什么？”
苏沁的身体瞬间僵了，像被踩住尾巴的猫 —— 她没后退，反而往前凑了凑，几乎贴着顾言琛的耳边说：“李大人管得真宽，我藏什么，跟你有关系吗？” 说 “有关系吗” 时，她喉结轻轻动了一下，像真的咽了口眼泪，声音却没软，反而更冷：“柳家没了，我活着就是混日子，藏块破布又怎么了？”
片场静得能听到稻草被风吹动的声音。张导盯着监视器，手指无意识地敲着桌子，眼里亮得吓人 —— 苏沁刚才那个 “喉结动” 的细节，比剧本写的 “强忍悲痛” 还戳人，连顾言琛都愣了半秒，才接上下一句台词。
“混日子？” 顾言琛后退一步，语气软了点，“你要是想混日子，就不会藏着柳玉轩的平安符了。”
这句话像根针，戳破了苏沁的伪装。她突然别过头，不让李泌看到她的眼睛，手指攥紧钱袋，指节都泛白了，声音带着点颤，却没哭：“那是我唯一的念想了…… 李大人，你要是想抓我，就抓吧，别为难我弟弟。”
“卡！过了！一条过！” 张导突然站起来，声音都有点发颤，“苏沁！你刚才那个‘别过头攥钱袋’的动作，太绝了！柳玉茹的‘硬壳’碎了，却没全碎，这种‘半碎不碎’的劲儿，就是我要的！”
苏沁松了口气，后背已经被汗浸湿了 —— 刚才入戏太深，连手心都在冒汗，攥钱袋的手酸得发麻。林枫赶紧跑过来，递上温水：“姐！你刚才那眼神！我鸡皮疙瘩都起来了！尤其是喉结动那下，我旁边的场工都小声说‘这哪是花瓶啊，这是影后级别的’！”
顾言琛走过来，手里拿着瓶矿泉水，递给苏沁：“刚才你‘贴耳说话’时，我差点没接住台词 —— 你的眼神太真了，像真的怕我看穿钱袋里的东西，比试镜时的状态还好。” 他顿了顿，补充道，“霍总没骗我，你确实能演活柳玉茹。”
“霍总跟你说过我？” 苏沁惊讶地抬头 —— 她没跟顾言琛提过霍凛，没想到霍凛居然私下跟顾言琛聊过。
“上次投资方开会，” 顾言琛笑了，“他说‘苏沁对角色的琢磨，比很多专业演员还细’，当时我还不信，现在信了。” 他指了指苏沁的剧本，“你这批注，比我当年演第一部戏时还认真。”
苏沁低头看着剧本上的红色标注，心里暖暖的 —— 霍凛总是这样，在她看不到的地方，默默帮她铺路，却从不邀功。
就在这时，林梦瑶走过来，手里拿着个保温杯，假笑着说：“苏沁老师，你刚才演得真好，我都看入迷了。不过我觉得‘别过头’那场，要是哭出来会不会更有感染力啊？” 她故意挑刺，想让苏沁下不来台。
苏沁没接话，张导却先开口了：“林梦瑶，你没懂柳玉茹这个角色 —— 她要是哭了，就不是‘蛇蝎美人’了，是‘普通闺阁小姐’。苏沁的处理才对，‘泪在心里，狠在脸上’，这才是柳玉茹。”
林梦瑶的脸瞬间红了，尴尬地笑了笑：“张导说得对，是我没理解透角色，我再去琢磨琢磨。” 转身走的时候，眼神里满是嫉妒，苏沁看得清清楚楚。