颜辞是被铃声吵醒的。

她迷迷糊糊“喂”了一声。

“醒了吗？”

颜辞眼睛睁大了几分，看了眼手机屏幕，起床气上来了，语气并不好：“您一大早扰人清梦，有何贵干？”

赵青禾的笑声传进话筒，有病似的：“今天天气清爽，出来散个步吗？”

颜辞打了个哈欠，看了眼窗帘缝里透出来的光，拢了拢被子，准备挂断电话。

赵青禾下一句话紧接着出来：“顺便给你看看初稿，还有那封信……”

颜辞终于看了看时间，早上七点半。

她睡意全无，皮笑肉不笑：“您可真是会挑时间。”

“一日之计在于晨，一寸光阴一寸金，老祖宗的道理咱们这些小辈得听听。”赵青禾闲闲的声音传出来，周边掺杂着摊贩叫卖声，像一壶热气腾腾的茶。

颜辞抻了抻懒腰，无精打采：“你在哪？”

“永福街。”为数不多还算热闹的老街区，生活气息十足，赵青禾大概是像遛鸟大爷一样在那串街走巷，偶尔听他来一句：“大爷，又来赶早？”

莫名觉得好笑。

颜辞说：“我去哪找你？”

“东西放在罗德园了，我在昨天分开的那个路口等你。”赵青禾说完，又问：“你想吃什么？我帮你带一份。”

“等我到了，都冷了吧。”

“不会，你说。”

“那就牛叔的油条和醇和的豆浆吧。”颜辞循着记忆报了个经典组合。

大早上被赵青禾吊起了胃口，颜辞再也没什么赖床的心思，一路顺着晨风驱车到罗德园。

“叮铃铃——”清脆的铁铃声响起，车轱辘在磨得光滑的石板路上滚动，发出吱噶吱嘎的声响，赵青禾一身白衬衫，迎着熹光悠悠而来，在离她一米的地方刹车。

“呐，早饭。”

对方将透明塑料袋举到她面前，里面薄薄的油纸袋已经被油脂渗透出透明的斑点。恰此时，对面学校响起滋滋的上课铃，颜辞有一瞬间觉得自己回到了那个稚嫩而朴实的初中时代。

实在是赵青禾这副学生打扮太具有欺骗性了。

颜辞回神，接过吃的：“谢谢。”

豆浆和油条都是温热的。

从永富街回到这里，他用了不到十分钟。

赵青禾勾唇，推车走到她旁边：“往这边。”

颜辞跟着他，七拐八弯，突然发现眼前的地方有点眼熟。

“这是？”

“我家。”

19岁那年，楚凉带她来的，是赵青禾……或者说，赵青珞的家。

“怎么了？”见她神色不对劲，赵青禾问。

颜辞甩去那点物是人非的怅然感，重新打量着这个整洁的小院。

相比起隔壁人去楼空的冷清，这里显得跟外有生活气息一些。庭院里干干净净，看得出来落叶常有人打扫，石桌上摆了一壶茶，还冒着热气。

她有些惊讶：“你一直住在这里吗？”

“毕业后就搬回来了，不过也不是天天都在，毕竟这边里市中心远，有时候也不太方便。”

赵青禾给她倒了一杯茶，轻声问：“喝得惯吗？”

入口有些苦，伴随着一股说不出来的涩口感。

颜辞皱着眉：“这是决明子？”

赵青禾微笑点头，又给她斟满：“亲手种的，纯天然。”

“怎么味道怪怪的？”

赵青禾自信得意的表情一顿，咳了一声，说得轻描淡写：“炒的时候火候掌握得不太精准，晒的时候发了霉，不过放心，只是口感差了点，喝不死人。”

刚说完，颜辞吞了一口茶水，一口气不上不下。

“你就这么招待我？”

“这不显得有诚意吗？”赵青禾心虚，放下茶壶，正巧阳光偏了一寸，照到他手上，颜辞被对方手表的反光晃到眼睛。

他抬手挡了挡，问：“要不要进去坐？”

颜辞起身，有点好奇：“可以参观一下吗？”

“随意。”

经过阳台时，可以看见几排盆栽，有菊花、月季，还有些叫不出来名字的，长得亭亭俏丽，看得出来被打理得很好。

花旁边有个菜圃，郁郁葱葱长了几茬韭菜，虽然长得好，却拥挤得像片小草堆。

“怎么不吃？都长老了。”颜辞可惜道。

赵青禾无奈一笑：“吃不完，而且不爱吃。”

“不爱吃还种？”

“我姥姥生前种的，她老强迫我吃。”赵青禾笑着说完，蹲下身，轻车熟路地拔了几株横生的野草，丢到旁边的空地里。

“你现在一个人住吗？”

“差不多，反正也没人愿意回来了，这里拆了比留着值钱。”

颜辞叹了一口气：“也是，早晚会拆。”

“舍不得？”赵青禾看向她，眼里带着微弱得恰到好处的探究，像是在发出与她交换故事的信号。

不过，要让他失望了，在这里，颜辞没什么故事。

只是一些乏善可陈、充斥怨怼和遗憾的记忆。

突然想到什么，颜辞才记起来自己过来的目的：“那封信呢？”

赵青禾这才想起了似的，慢吞吞往屋里走：“我去给你拿。”

“你不会偷看了吧？”颜辞歪着脑袋，看他的反应。

赵青禾没躲，直直对上她的视线，微微一笑：“看了又怎么样？反正是十几年前没人要的东西。”

颜辞问：“那你说写了什么？”

“不记得了。”赵青禾偏过头，步伐走快了些，“你自己看吧。”

“记得把稿子也带下来。”颜辞没跟着他上楼，眼睛在客厅的书柜上转了一圈：“我可以看看你的书吗？”