温热的气息靠近，一件黑色的风衣披在肩膀上，熟悉的冷香里，夹杂着若有若无的烟熏味。

颜辞回头，楚凉不知何时走到她身后。

“你怎么来了？”她抻了抻肩膀，想让那股混杂的味道淡去。

楚凉垂眸把风衣拢好，眉眼淡淡，声音低沉：“手机有定位。”

颜辞：“哦，这样啊。”

仿佛是很久远的事情，颜辞都快忘了自己还要求楚凉装过这种软件。

只是她也没想到楚凉会特意来接自己。颜辞歪头想了想，今天也不是什么特殊的日子。

不过这种想不通的事情，颜辞已经不太愿意去发散思维创造答案了。

深秋换季，夜风侵寒，她转身走到副驾驶开门：“走吧。”

楚凉站在那没动，看着她进去，才伸手开门。

回去的路上，夜幕彻底拉下来，城郊的公路并不明亮，有些地方环山绕远，视野狭窄，车灯照明范围外一片漆黑。

颜辞半眯着眼睛，昏昏欲睡。

她有些意外地看了眼驾驶座的人，对方单手控制方向盘，修长的手指松弛地搭在挂挡操纵杆上，似乎没怎么动过。

楚凉开车竟然也变慢了，变稳了。

颜辞知道，楚凉爱玩车，这辆车看起来平常，实则经过无数改装，性能并不比任何一辆世界级选手的赛车差。

她一直都知道，楚凉喜欢那种生死时速带来的刺激。

愣神之际，楚凉若有所觉，偏头看她。

“睡不着？”

此刻，暖黄的车灯照映在他脸上，像星光入海，平添一份柔和，却不见以往那种张狂凌厉的狠劲。

颜辞坐直身体，没了困意。

“没关系，开快点吧，早点回去休息也一样。”

速度提了一点，但变速很均匀，车厢内依旧平稳。

夜色寂寥，外面黑压压一片，只有轮胎滚石的声音，安静得诡异。

楚凉的声音响起：“怎么不给我打电话？”

颜辞看过去，此时正是拐弯，只见他不急不缓地转着方向盘，明明专注地看着前方，却偏偏给人一种不太认真的松弛感。

她收回视线，扯扯唇角，也不太认真地说：“你不是忙嘛。”

楚凉呵了一声，似是在为自己鸣不平：“我什么时候怠慢你了？”

颜辞想了想，确实没怠慢过，楚凉待她比小姨待她儿子的初中班主任还要小心周到，能让楚凉这样的人这么对待，谁不说颜辞运气好呢？

只是可怜了小张，时常被楚凉差遣来，打一份工两边干活。

颜辞看着车窗外，轻笑：“不好麻烦小张，毕竟是你的司机，这么晚还让人给我加班，多不好意思。”

“……”车里沉默片刻。

颜辞只好笑着缓解一下气氛：“早知道你闲着，我就不客气了。”

话虽这么说，但颜辞知道这话只是当玩笑说说。

让她喉咙一塞的是，楚凉突然接的话。

“颜辞，你别对我客气。”夜凉如水，月色染了半边孤寂，他说：“你想要什么，跟我说就好。”

颜辞没回头，她靠着车窗，望着空空荡荡的夜幕，觉得荒凉。

她淡淡问：“你欠我什么呢，要任我予取予求？”

“你说什么？”楚凉不解。

颜辞没看他的表情，只是偏头，将脸埋在肩上的风衣上吸了一口气，又重重呼了一口气。

“你又抽烟了吧。”这句话用的是陈述的语气。

楚凉看着对方一如既往沉静的脸，心里莫名烧灼，他淡声骂道：“来之前被喊去比了一场，味道是那几个烟鬼留下的。”

“很过瘾吧？”

“我没抽。”楚凉盯着她说。

颜辞低眸，话说得莫名其妙：“她回来那天晚上，你在阳台外面……站了很久。”

凌晨三点的夜色，比现在还要漆黑浓郁，猩红的烟头点燃，火星若隐若现。颜辞在他身后，隔着一扇窗门，看着他孤寂的身影，如同一个被囚禁的灵魂在无声挣扎。

车不知何时已经停在路边，颜辞有些茫然地看向楚凉。

他眼神专注，瞳孔里泛着深蓝色的弧光，像深不见底的海。

“对不起，没想到你看见了。”

颜辞怔了一秒，被他特意停下车的举动弄得都有点不好意思，笑说：“是吸烟又不是吸/毒，有什么好道歉的。”

想起来，当初要到那个戒烟的承诺之后，她也没什么机会用到“监督鞭策”的权利。以楚凉的自制力，偶尔破戒而已，完全不需要担心。

不知道是不是错觉，楚凉对她的回应似乎有些失望，他问：“你既然醒了，为什么不喊我？”

“我不会喊你，那是你的自由。”颜辞说：“楚凉，你是自由的，你不欠我，不用愧疚，就算是补偿，我也只要我该得的。”

车厢寂静。

这就是颜辞，聪明，识趣，善解人意，偏偏还带着难得的洒脱。

楚凉想，就是因为这样，他才放下戒备跟她开始。