银鳞坐在织机前，指尖悬在蛛丝与月华丝交织的经线之上，眼眶微微泛红，一滴莹白的泪珠坠下，落在丝线间，瞬间化作半透明的珠玉，随着织梭穿梭，与七彩虹光相融。

鲛绡渐渐成形，上面浮动着流动的光纹，时而化作深海浪潮，时而映出星河璀璨，触手却轻得像一缕烟。

薄涂荼看着案上姒稚送来的莲子羹，语气平淡：“今日的糖放多了。”

姒稚立刻接过碗：“我重做一份？”

薄涂荼：“不必，能吃。”

姒稚试探着：“明日想吃核桃酪吗？我剥一些。”

薄涂荼垂眸点头，“好。”

织机的声音从外间传来，带着规律的节奏，像在丈量着悄然变化的时日。

一晃到了开春，冰雪消融的湿气漫进殿内时，银鳞忽然掀帘进来，手里捧着的鲛绡在晨光里流转着虹彩：“织好了！”

那鲛绡薄如蝉翼，却能映出千层光影，近看是细碎的珍珠母光泽，远瞧却像拢着一捧流动的星河，风一吹，星河流动，触之微凉，却又带着鲛泪凝结的温润，仿佛将整个天地的幻梦都织进了这一方丝帛里。

薄涂荼目光在鲛绡上停留片刻，转向银鳞：“好，要遣人送你回去吗。”

银鳞捧着鲛绡的手紧了紧，眼底闪过一丝慌乱，像是没料到会被骤然提及归处，讷讷地站在原地，不知该点头还是摇头。

薄涂荼看着他这副模样，又问：“不想走。是因为姒颖吗？”

银鳞的指尖在鲛绡上掐出浅浅的褶痕，声音细若蚊蚋：“我……不知道。”

姒稚在一旁搭话：“和我小妹还有……”

话未说完，银鳞便急急摇头，捧着鲛绡的手微微发颤：“没有，我……是异族，况且还有虹鳞。”提及虹鳞时，他眼底掠过一丝复杂的情绪。

薄涂荼没再多问，只淡淡道：“选择在你。刚开春，冰雪化了路滑，也不好走，再留一段时间吧。”

银鳞捏着鲛绡的边缘，指尖被那微凉的丝帛浸得有些发白，犹豫片刻，终是轻轻点了点头，低声应道：“……好。”

薄涂荼接过鲛绡，指尖拂过那流动的光影，丝帛轻得几乎要从掌心飘走。待银鳞的身影消失在门外，他才将鲛绡叠起，看向姒稚：“我要去找皇姐。”

姒稚闻言，立刻站直了身，祭袍上的银线在晨光里闪了闪：“好，我陪你。”

薄涂荼抬眸看他，没拒绝，只转身将鲛绡放进木匣：“备轿吧，早去早回。”

轿厢里笼着层淡淡的暖意，软垫铺得厚实，隔绝了外面的寒气。轿身轻微晃动着，姒稚坐在对面，目光落在薄涂荼玉化的指甲上，那指尖泛着莹白的光，比匣子里的鲛绡还要温润。他喉头动了动，探过手，用指腹轻轻勾了勾对方垂在膝边的指尖。

薄涂荼没看他，也没抽回手，只睫毛在眼睑下投出片浅影。轿外传来轿夫踏过青石板的脚步声，规律得像在数着光阴，姒稚的指尖却得寸进尺地往前挪了挪，轻轻扣住了那截微凉的指节。

“轿里窄不能……” 薄涂荼的声音很轻。

“嗯。” 姒稚应着，指尖却扣得更紧了些，眼底的赤色符文像被风吹动的烛火，忽明忽暗地跳着。轿身晃过街角的风铃，叮当作响里，薄涂荼蜷了蜷手指，终究还是任由他握着了。

轿帘被掀开时，清冽的桂香扑面而来。

明月宫的白玉阶上还沾着未干的露水，阶旁的桂树明明是不开花的时节，却不知为何飘着淡淡的香气。

薄涂荼先一步踏下轿，姒稚紧随其后，指尖还残留着对方指节的微凉。宫门口的侍卫见了二人，躬身行礼：“见过大祭司，见过承恩王。”

薄涂荼没应声，径直往里走，玄色衣袍扫过阶上的青苔，留下浅浅的痕。穿过雕花木廊，便见正殿门口立着一道身影，月白宫装在风里轻轻扬起，正是薄涂蔹。