话语戛然而止，她突然上前，微凉的手捧住加文的脸。月光彻底照亮了她向来从容的面容，此刻却脆弱得如同彩窗玻璃，仿佛一触即碎。

“还有你，”她拇指温柔地擦过加文眼下的青黑，那些日夜钻研魔药、躲避窥视的疲惫痕迹。“我要你活着，我的孩子。”

她的指尖在加文脸颊上轻颤，传递着一个母亲的绝望与决绝。“无论有什么秘密埋在密室，无论霍格沃茨将面临什么…我要你活着。”

加文没有回答。她只是向前一步，深深埋进母亲的怀抱。

纱露的身子微微一僵，随即松弛下来。

加文的金发蹭着她的下颌，带来细微的痒意。鼻尖萦绕着母亲身上熟悉的、混合了魔药材料与玫瑰冷霜的香气，那是她从小闻到大的，名为“家”的味道。

加文的手臂环住母亲的腰，她能感觉到母亲袍料下清晰的脊骨。以及那之下细微的、无法抑制的颤抖。她们谁都没有再说话，寂静的书房里，只有彼此的心跳和窗外防御魔法低沉的嗡鸣。

这个拥抱里没有眼泪，没有软弱的抽泣。只有一种沉重的、无声的传递。

加文将自己所有的恐惧与决心，纱露将自己所有的不舍与守护，都通过紧紧相贴的体温，烙印在对方的生命里。

良久，加文才极轻地开口，声音闷在母亲的肩窝里，带着前所未有的依赖。

“我们都会活着。”

窗外，最后一点月光被乌云吞没。庄园的防御魔法发出低沉的嗡鸣，预示着更长黑夜的来临。而在这片渐浓的黑暗里，母亲指尖的温度是唯一的暖意，也是一个沉重却不容拒绝的誓言。

—房间—

赫敏的信笺带着风雨的气息，字迹比往常潦草许多。 「猫头鹰可能被监视，暂停通信。记得我们三年级看的《高级变形术应用》吗？」

她打开雕着玫瑰的胡桃木匣，将新信与之前的珍藏并列。

每一封都按日期排列，边角平整得像从未被反复翻阅，尽管有几封的折痕处已经微微泛白。

窗外的山毛榉在狂风中剧烈摇摆，投下的影子宛如挣扎的野兽，加文抽出了那本被她翻烂的《阿尼玛格斯变形》。

"看来我们都想到了..."她对着墙壁呢喃，墙上挂着赫敏去年送的生日贺卡，照片里的两人在笑，背后是阳光灿烂的黑湖。