这声道歉，不知道是对谁说的。

导员又说了很多话，劝她放平心态，注意休息，按时吃药，有任何困难随时联系，但时宁后续其实听不太清。

她的脑子里反复回荡着窗外火车驶过时“况且况且”的轰鸣，机械地，一下一下地，点着头。

好像在表示自己听懂了，接受了，会照做的，其实那些话语很遥远。

窗外的天色渐渐暗了下来，导员看了看时间，终于起身准备离开。时宁将她送到门口，再次说了句：“谢谢老师”。

导员和周见微的关心，非但没有给时宁带来丝毫安慰，反而像一面镜子，照出了她此刻的不正常。

在告诉自己，她不仅搞砸了自己的生活，还成为了别人的负担和需要处理的麻烦。

*

时宁怀疑是之前药物的副作用导致的冲动，或者是病情本身的加重，第二天，她去了医院。

这一次，不是因为自残，而是因为自杀未遂。

原来的医生不在，她换了一个医生，新的问诊流程几乎与上次如出一辙，从头问到尾。

时宁已经可以流利地，甚至不需要太多思考地回答那些病史。

她麻木地想，或许同样的话说多了，反复揭开伤口，就不会再觉得痛了。

时宁告诉医生自己的睡眠越来越差，一点声音就能醒。

医生根据她的描述调整了用药，换掉了之前的文拉法辛，改用西酞普兰，并继续联合使用曲唑酮改善睡眠。

药单上又多了两个名字。

时宁看着医生敲下的病历问：“这些药大概要吃多久？”

她没有给出确切的答案，只是说：“要看病情恢复情况，如果稳定，可以逐渐减量。但如果复发三次以上，可能就需要考虑长期，甚至终身服药了。”

医生说得并不绝对，但“终身服药”这几个字，被时宁牢牢地记在了心里。

从医院出来，手机响了，是导员打来的。在她和其他老师的协商下，时宁同意了折中的方案，不暂停实习，可以离开京城，自己回榕市联系实习单位。

时宁呼出了一口气，已经不在乎实习单位了，她现在只求能顺利毕业，别无所求。

于是，在临近考研，其他同学正抓紧最后时间冲刺的时候，时宁却反其道而行之。

她将自己搜集来的大部分考研资料，模拟卷，报班讲义，统统丢进了垃圾桶，只留下几本最基础的专业课本和为数不多的真题试卷，开始默默地收拾这个住了几个月的地方。

时宁已经和宁彩艳通过电话，告诉她自己决定回榕市。电话那头的宁彩艳似乎松了口气，连连说：“回来好，回来好。”

终于可以离开这个狭小，争吵和一次次自我伤害的出租房了。

时宁看着渐渐空旷起来的房间，心里没有太多留恋，窗外的火车依旧在固定的时间驶过。

但这一次，她知道，自己很快就不用再听这声音了。

临走前，时宁等到周一，找到中药房的负责人，说明了因为身体原因，需要提前结束在这里的实习。

她递上需要签字的表格，心里想着，这位老师大概对她怨言颇深吧。请假那么多次，到最后直接撂挑子不干了。

不过无所谓了，距离她在这个科室轮转结束还有半个月，终于可以彻底离开这个让她压抑无比的中药房了。

后来时宁又去了煎药房，跟严璇老师和其他几位熟悉的老师道别。

张竖趁别人不注意，悄悄把她拉到一边，低声问：“喂，你怎么回事？突然要换地方实习了？”

时宁没有隐瞒，弯了弯眼睛：“抑郁症，得回家休养。”

张竖愣了一下，张了张嘴，似乎想说什么安慰，但最终只是叹了口气：“那回去好好养着。要好好的。下次有机会再一起爬山。”

“嗯。”时宁点点头，虽然觉得不太可能。

所有事情都解决，她一个人拖着三个行李箱，叫了车去机场。箱子很重，勒得她掌心发红，但心里却有种前所未有的轻松。

直到飞机滑行，准备起飞，广播里提醒乘客打开飞行模式时，时宁才划开手机，点开了和周见微那个许久没有动静的聊天界面。

光标在输入框闪烁。

她犹豫了很久，打出一行字，发送了出去：［对不起，我走了。你一个人住，要注意安全。］

然后，她关掉了手机，调成飞行模式。

时宁似乎总是习惯性地说“对不起”。

即使此刻，她觉得自己已经把最不堪的一面剖开给了对方看，面对他人曾经的好意，她依然觉得不够，依然觉得自己亏欠。

最后只能用最苍白无力的“对不起”和一句干巴巴的叮嘱，画上一个仓促的句号。

飞机开始爬升，巨大的推背感将人按在座位上。

时宁望着舷窗外越越小的城市轮廓，心里空荡荡的，没有太多离愁别绪。

前路依然模糊，但至少，方向变了。