小女孩的出现打断了屋内的沉闷空气。

她名叫艾米丽·巴特勒，在这片街区里并不罕见的名字，却带着一种天真明亮的色彩。自从奈布·萨贝达一个月前搬到这条小巷，艾米丽几乎每天都会跑来找他。她外向、健谈，总是叽叽喳喳地说个不停，仿佛要用她的笑声把这栋破旧的楼房点亮。

奈布本不是健谈的人。战场上的日子早已磨平了他的情感，他习惯沉默，习惯在心里独自咀嚼苦涩。但或许是因为刚到伦敦，尚未完全适应这份孤独与陌生，艾米丽的存在像是意外闯入的光。她好奇又执拗，总喜欢缠着奈布问东问西：

“军队里是不是每天都要打枪？”

“你见过外国的城市吗？是不是和伦敦很不一样？”

“你害怕过吗？”

起初，奈布只是淡淡应付。但随着日子推移，他偶尔也会挑些片段回答。或是讲一段行军的艰辛，或是回忆某场雨夜的突袭。那不是自豪，而更像是一种压抑后的释放。艾米丽听得入迷，眼睛亮晶晶的，仿佛他讲的不是血与火，而是某种惊心动魄的冒险故事。

有时，艾米丽会从兜里掏出一块糖，是她舍不得吃、悄悄省下的，递到奈布手心。那甜味对奈布而言陌生却又真切，久违的温情在心底悄悄滋生。