伦敦的天空像被厚重的铅灰色涂抹过，低垂压抑。雨后尚未散尽的雾气笼罩着石板路，煤气灯昏暗闪烁，仿佛连光也被寒意吞没。

街头的报童顶着风吆喝，声音夹在雾气里传得又尖又碎：

“东区又有女人死了！惨不忍睹的命案！——开膛手杰克还在街上游荡！”

人群纷纷驻足，不少人围上来花几便士买一张报纸。报纸上粗黑的标题赫然写着：《白教堂再添血案》。有人压低声音念着新闻：“……尸体在小巷中被发现，喉咙被割开，身体几乎被肢解。这是这个月的第四起了。”

议论声随之四起。

“天啊，她们都是些可怜的女人。”

“凶手不是人，是恶魔。”

“谁还敢夜里出门？连警察都抓不到他。”