根据历代学生总结出的教室生存指南，中间位置的一二排是资深“学霸区”，打瞌睡时会被老师的粉笔头精准提醒，考完试转头就能和一群优等生探讨标准答案，附近还会被老师安排上成绩没那么出色，却很是努力的同学，形成一种自然而然的卷王氛围。

游曳想，这里也没什么不好，只是太容易被看见了。

譬如现在，她坐在自己的位置上，觉得有很多人正在自背后打量她。

自从知道自己的照片被挂在了宣传栏，游曳便明白这种打量或许不带恶意，只是好奇第一名是什么样的而已。

不过，她深知自己并不完美，以至于有些害怕无意间暴露了自己的缺点。

比如她此刻就在强装镇定。

她掏出本子，翻开，提笔，看似投入地书写，实则漫无目的地乱画，尽力让自己无视那些视线，心中期盼着班主任尽快站在讲台主持场面。

没盼来班主任，却盼来一道清脆的声音：“游曳！惊不惊喜，我也被分到一班啦！”

……林佳期！

游曳此刻虽恨不能把头埋进抽屉里，却不得不随着大家一起抬头，看向教室门口的高挑女生——

她亦神采奕奕地回望她，乌亮的长发束成马尾，微卷，身着一袭剪裁得体的小白裙，简约又美丽。

林佳期是她从小到大唯一的好朋友，也是她一直以来的同班同学，两人约定了一起报市一中，但碍于一中的分班制度以及她暂时没有手机，所以并不知道她被分去了哪里。

游曳本想着放学后去林佳期家一趟，没想到她俩竟还能续上同班同学的缘分。

真好。

与林佳期声音一般轻快的脚步声响过讲台，来到游曳身边。

她俯身看了眼桌角的学号，同游曳赞叹：“我在这儿坐哎！真好，既可以当你邻桌，又能坐教室中间，老师上课的时候，一眼就能看到我。”

游曳弯唇冲她笑笑。

笑容里大多是开心，不过也难免夹杂了些许嫉妒，只有一点点。

她暂时没法彻底摒弃负面情绪，只能将它掩藏得好些，再好一些——

她生怕这些隐秘的狭隘令她珍视的友情变得不够纯粹。

林佳期和她是截然不同的人。

在这个大多数人都不希望被过度关注的年纪，她自信外放，落落大方，毫不介意向众人展示自己。

游曳时常想，如果她也在那种被爱包围的家庭环境里长大，会不会也与她一样？

“砰！”

书本落地的声音拉回了游曳的思绪，搬书的男生填满了教室最后的几张空桌。

班主任搬着三脚架从后门进来，把摄像机放在了后黑板处，踱步至讲台，双手撑着台面说：“同学们好，我叫赵杰，负责教你们数学，同时也是你们的班主任。”

“今天，是你们告别义务教育阶段，进入高中生活的第一天。也许文理分科以后，会有人离开咱们一班，也会有新的同学加入一班，但俗话说，相遇就是缘，我特地带了摄像机，你们每个人都来讲台上讲一段，等毕业要各奔前程的时候，咱们再一起放着看。”

“哇——”

教室内顿时哗然一片。

“老师，这才刚刚开学，怎么就说起毕业这么伤感的事情来了？”

“老师，我们上去介绍什么啊？”

“早知道要录像，我刚就不自告奋勇去搬书了，现在这一头汗录进去，丑死了……”

赵杰清了清嗓子，示意大家安静下来，补充道：“大家想说什么就说什么，硬性要求就两个，姓名，和你的目标院校。”

游曳猜想，这应当是赵老师激励学生为之努力学习的手段。

每个人的目标都会被摄像机记录下来，如果三年后没有达成，再回看这些时，会觉得丢人吗？会觉得遗憾吗？

游曳此时的答案是“会”。

她试探望向讲台上的赵老师，恰好迎上他的目光：“那么就按名册，从游曳开始吧。”

她还记得赵老师在走廊上和她提起过，名册的顺序是按照中考名次排的，于是更加确信了自己的猜想是正确的——

老师一定也想看看，三年以后，大家的成绩排名还会和今天一样吗？

她起身，缓步走向讲台。

她想当医生，她想上北大。

可她一向信奉事以密成，言以泄败。

如果她如实说了，高考时发挥失常了呢？

她虽不会允许这种事情发生，可凡事皆有万一……

届时会有人嘲笑她吗？

站上讲台时，游曳已在心中做好决定。

压住砰砰乱跳的心脏，她神情淡然地开口：“我叫游曳，我喜欢北京，我的目标院校是中国人民大学。”

话音刚落，后门摄像机旁的课桌便传来一声略显突兀的轻笑。

摄像机持续运转，游曳不愿在录像里留下任何瑕疵。

她冷静闭嘴，攥住手指，和同学们一齐望向笑声的来源处。

“原来全市第一，就只想考个人大啊。”

少年眉目深邃，隔过重重视线望向她，像是在无声地重复那三个字：“撒谎精。”