“小姐，可不兴开这玩笑！”两个丫鬟急了，急得有点气急败坏，潇月却眉眼弯弯地笑起来。

说笑了一通，胃口有些开了，潇月竟然还多吃了一些，是这些天来吃得最多的一次。

小丫鬟进来收拾了碗筷，忆棉帮潇月把头饰拆掉一些，天黑了不用再出去了，松泛松泛。

“小姐，奴婢有件事很好奇，但不知道该问不该问。”忆棉吞吞吐吐地说。

“以后别说这话，想问就问。”

烛火透过薄纱灯罩，晕开一团温润的光。她看着菱花镜里的自己，看着忆棉一根根地取下云鬓间的金玉簪钗、步摇珠翠。每取下一件，头上便轻一分，那被紧紧约束了一日的青丝也随之垂落，如乌云倾泻，散在肩背，带来一点陌生的松快，也让她的脖颈显得愈发纤细脆弱。

“那些谣言，假如真传了出去，您当真有法子化解？”镜子里的忆棉疑虑重重，小脸十分严肃。

潇月轻轻一笑，“算是有吧，谣言不就是那三两句话吗？我就再往外传上十句二十句，一句比一句邪乎，一句比一句脱离实际，让人们自己就能觉出不对来。”

“可是，即便人们知道了传闻不可信，但小姐的名字却要被全城的人知道了。”

“传闻里只说是林家二小姐，并不知道我的闺名，即便是知道了，我走在外面，谁知道林家二小姐就是我呢。”

“话虽这么说，但还是太冒险了，日后，日后......日后总要议亲，小姐没想这一层吗？”

“若无这事，林家二小姐养在深宅大院，日后父母之命媒妁之言，嫁一个门第相当的夫君，从一个高墙里到另一个高墙里，外面人来人往，无人知我是谁。我甚至不必有名字，林家二小姐，某某夫人，一生就够了。”

“这样的生活不好吗？别人求都求不来，您也说要努力让夫人继续过这样富足无忧的生活啊。”

“那是因为母亲对父亲有情，她前面的煎熬你也知道的，还有苏夫人，莫大娘子，哪个容易？以后姐姐也要过这样的日子，可我不想，我不愿像奔赴一个官职一样去婚姻里上任，我要这一生有情有爱，哪怕苦一些。”

潇月用香胰子净了面，铜盆里的水荡起涟漪，倒映着烛光，碎成一片晃动的金色。她拿起另一块柔软的细葛布巾，将脸上的水珠一点点蘸干。

现在，镜子里的人，脂粉尽去，钗环尽卸。

“也不一定能得偿所愿，人的命啊，不好说，但总得试一试吧，试过了才能不后悔，真有一天，把一生困于内宅，也能认命地生活下去。”

“小姐，哪有这么悲观啊，您这么聪明，得这么多人喜欢，您待人和善，老天爷都看着呢，过两天就是十五了，我去抢头柱香。”

“是我疏忽了，忽略了我的名声会牵连姐姐，她那样蕙质兰心的一个人，性情高洁，秀色绝艳，容止客观，若因我低就，受人轻视，我永远无法原谅自己。”

“都过去了，什么事都没发生，小姐不要再自责了。”

“我是自私了些，想着谣言若传遍江南，我的亲事必然会让许多人退却，这样也好，大浪淘沙，那个不畏流言，不信虚幻，能识得我真性情的人，才更容易与我遇见。”

“可是，不是已经有了陆公子。”

“他是意料之外，却是我行事之中不愿错过的那个人，我会把所有的事情都告诉他的，若他不接受，我们就一别两宽，反正既未禀明父母，也没过明路，只当一场笑谈，聚散两欢。”

“若他不觉有异——我必不食言。”

她微微前倾，靠得离那面冰冷的铜镜更近些，几乎能感受到镜面吸入烛火热度后又折返回来的那一丝冷气。镜中少女眼神寂寂，像深邃的夜空，映不出窗外春末的繁华，只沉淀着无人知晓的、属于深闺的幽微心思。

最终，只是极轻极轻地叹了一口气，那气息如踏虚空，还未完全散开，便已被沉沉的寂静吞没了。

她走出房间透气，抬头望见月上柳梢头，她看得痴，看得出神。

待一切尘埃落定，她只要儿女情长。

陆北辰，到那时，若你真情不减，我必生死相随。

做街巷里的寻常夫妻便好，一个宅院可容朝暮，一间小店可供吃穿，两情久长，三餐温暖，四季可期。