周六傍晚，谭雨泽绕了半个城区，才在一条几乎没人知道的巷尾找到那家叫“附盛”的小酒馆。

店主从柜台下摸出最后一瓶，递给他时像递一枚暗号—

通体玻璃白，像森林里渗出的火焰上的眼睛，只在灯光掠过时才闪出幽蓝的血管纹。

标签是一张极薄的宣纸，上面用银粉手书两个字“隐社”，笔画断续，像没写完就被月光打断。

封口是软木塞，蜡上烙着小小的鹤影，鹤颈微弯，仿佛下一秒就要飞进酒瓶里。

750ml，也就八度，却轻得出奇，晃起来没有声音，好像里面的液体也在屏住呼吸。

谭雨泽把瓶子裹进外套，像揣着一颗偷来的心脏。

夜里十点，他回到别墅。

客厅只开一盏落地灯，灯罩压得低，光圈刚好围住茶几。

许黎蜷在懒人沙发里看漫画，听见门响，抬头笑得像猫：“战利品？”

谭雨泽把酒举到她鼻尖前，晃了晃，白瓶里荡出一阵冷冽的茉莉青提味。

“据说喝完能看见隐藏菜单。”他压低声音，像在讲鬼故事。

两只高脚杯，杯壁薄得能映出指纹。

酒瓶上有字印着“快乐是免费的，特别快乐就要喝点小酒。”

第一杯，许黎只是抿了一口，舌尖像被雪粒轻轻咬了一下。

第二杯，她嫌慢，自己抓过瓶子倒，银白色的液体像星河顺着杯沿挂出短暂的白帘。

第三杯，谭雨泽没倒满，她却抬手与他碰杯，声音脆得像玻璃裂了一条细纹。

第四杯开始，她的话变得绵软，像被酒里的雪松烟熏过——

她抬手点着一根烟，随后一口烟吐在谭雨泽脸上。

“小时候我以为酒都是苦的，原来它先甜后苦，再后面……就没有味道了。”

瓶子空得很快。

许黎的睫毛在灯下打出细碎的影，笑声还挂在嘴角，人却慢慢滑进沙发深处。

最后一滴酒落进她杯里时，她已经听不见“隐藏菜单”的玩笑，只剩呼吸一起一伏，像退潮后安静的水纹。

谭雨泽把空瓶立在茶几中央，黑瓶、黑蜡、黑夜里，那只银鹤依旧低着颈。

他拉过毯子盖住她，指尖碰到她发烫的耳廓，小声说：

“晚安，小朋友。明天醒来，别怪我偷走了你今晚的星星。”

接着。

他将人带回了卧室，反手关上门，将她按在墙上，先是啄吻，像是在试探的、在小心翼翼的吻着她，见许黎没什么大反应后。

他终于像是暴露本性的开始吻她，吻的用力，灼热、滚烫、□□、占有，都扑面而来，终于许黎站不住了她的腿开始软下去，几乎站不住了的时候他才终于将她抱到了床上，但在床上他也没有放过她，他将她按在床上，随后就吻了上去。

谭雨泽把空瓶收进橱柜最上层，像封存一段不宜见光的记忆，客厅只留一盏小夜灯，他蹲在沙发边，看许黎的睫毛在毯子边缘投下一弯细月。

她的呼吸带着青提与雪松的余味，轻轻扫过他的指背。那一刻，他忽然生出一点罪恶的温柔——“灌醉”原本只是玩笑，却没想到她真的毫无防备地沉下去。

凌晨一点半，许黎在梦里皱了眉，谭雨泽俯身，听见她含糊地喊了一声“哥哥”。他愣了愣，把毯子往上提了提，盖住她露在外面的肩头。

手机在茶几上亮了一下，是冷雨轩发来的消息：“听说你把隐社最后一瓶抱走了？别干坏事。”

谭雨泽回了一个“嘘”的表情，然后把手机反扣。

天亮。

他起身去厨房，想煮一壶蜂蜜水。

水壶咕噜咕噜响时，他看见橱柜玻璃门里映出自己的影子——领口蹭了一点她的口红，像案发现场。

他抬手擦掉，指腹却留下更淡的一抹粉。

水开了，世界顿时柔软得不像话。

端着蜂蜜水回来，许黎已经半坐起来，眼神雾蒙蒙的。

“谭雨泽……”她声音沙哑，“昨晚干了什么？”

“你被我绑架了。”他故意板着脸，把杯子递到她唇边，“赎金是一口蜂蜜。”

许黎就着他的手喝，唇碰到杯沿，发出很轻的“啵”。喝完她又倒回去，像被抽掉骨头的猫，却抓住他的袖口不松。

“别走。”

“我不走。”

“那你唱歌。”

“……”

谭雨泽清了清嗓子，五音不全地哼起《小星星》，许黎在第二句就笑了，笑声像碎冰掉进温酒里。

她拽了拽他的袖子：“唱错了，是‘挂在天空放光明’，不是‘挂在酒吧蒙鼓丁’。”

“我这是remix版本。”

她“嗯”了一声，又睡过去。

三点整，城市最安静的时候。

谭雨泽靠在沙发脚，头枕着床沿，听见许黎的呼吸重新变得均匀。

他打开手机备忘录，新建一条：

【下午】

1.隐社后劲确实大，下次别让她喝第四杯。

2.蜂蜜水解酒有效，但解不了她那句“别走”。

3.口红印在我领口，明天她会不会杀我灭口？

打完字他勾了勾嘴角，把手机塞回口袋。

天快暗时，许黎翻了个身，毯子滑到地上，谭雨泽弯腰去捡，她却突然伸手，精准地揪住他的耳朵。

“谭雨泽。”她声音还哑，却带着清醒的笑意，“你完了。”

“我……我可以解释。”

“解释什么？解释你偷偷把我灌醉，然后唱跑调的小星星？”她坐起来，头发乱糟糟的，像刚被龙卷风卷过的小魔女。

“罚你今天陪我去游乐园。”

“现在？”

“现在。”

她指着窗外泛起的鱼肚白，“六一补过，去坐旋转木马，你请客。”

谭雨泽揉了揉被揪红的耳朵，笑得像认输又像投降：“行，宝贝，木马我来推，你负责吐我一身。”

七点，游乐园刚开园。