徐怡卿坐在酒店米白色的床沿上，目送魏辰月的身影消失在门后。

门锁滴的一声轻响，像根细针戳破了房间里最后一点人气，余下的静寂瞬间漫上来，裹得人发闷，只有她自己的呼吸声在空气里浮着，一下下撞在耳膜上。

她低头看了眼手里攥着的包子，还剩小半块，肉馅的，皮被她捏得皱巴巴的。她小口咬着，面发得有点干。

洗手池的冷水冲过指尖时，她才后知后觉地打了个哆嗦，擦干手坐回床上，床垫陷下去一小块，又慢慢弹回来，像没留住任何重量。

徐怡卿感觉没什么事可做，她摸过床头柜上的手机，亮屏的光突然刺得眼睛发涩，下意识眯了眯眼，把亮度调下去两格。指尖在屏幕上划着，短视频软件里的笑声、音乐声一股脑涌出来，有人在海边跳着舞，有人举着奶茶对着镜头笑，可那些热闹像隔了层玻璃，怎么也渗不进心里。她划得越来越快，直到手指发酸，干脆退出软件，屏幕退回主页面，停在通讯录最上方的姥爷两个字上。

电话拨出去的时候，她扣着枕头背面的拉锁，金属齿硌得指腹有点疼。

那是徐怡卿从小的习惯，紧张或者不安的时候，总喜欢抠点什么东西，以前是姥姥毛衣上贴的小钻石，后来是书包带的搭扣，现在是酒店枕头的拉锁。

“喂？卿卿啊？”

电话里传来姥爷的声音，带着点疲惫。

“姥爷，吃饭了吗？”她的声音比自己预想中要轻，像飘在半空。

“吃啦，刚吃完。”

老人笑了笑，背景里能听见电视的声音，像是非诚勿扰频道，咿咿呀呀的，有点模糊。

“吃的什么饭啊？”

这句话问出口，徐怡卿心里突然紧了一下。以前每次打电话，姥姥总抢着接，她问吃了什么饭，姥姥总是告诉她大米饭。

老人从不直接说自己吃了什么菜，想听她再问一句，和她多说几句。

“大米饭。”

姥爷的声音顿了顿，又补了句。

“炒了个土豆丝。”

徐怡卿的指尖停住，拉锁的金属齿卡在指缝里，有点疼。她想起姥姥在世的时候每次回答“吃大米饭”，她都会笑着问：“吃的什么菜？”

那时候姥爷总在电话那头笑，像个老小孩，很少有闷闷不乐的时候。

徐怡卿突然鼻子发酸，眼泪毫无预兆地涌上来，砸在枕头套上，晕开一小片深色的印子。

“姥爷，你记得按时吃药啊，胃乐新别干嚼……”