魏辰月推开客房门，把肩上的排球包甩到墙角，发出沉闷的声响。

“我去洗澡。”

她开口，声音平得像刚熨过的队服，听不出是陈述还是征求意见，说完就转身进了浴室。

门没关严，留着道指宽的缝。

浴室门的缝隙里，暖光淌出来，在地板上洇开一小片模糊的亮。徐怡卿坐在床尾，指尖无意识地划着床单的纹路，目光却像被什么牵住似的，黏在那道缝上。

魏辰月的影子在磨砂玻璃上动了动，抬手拢头发时，影子的胳膊弯出个柔和的弧度，像水纹轻轻晃了晃。

水声哗啦响着，把空气泡得温温的。影子俯身时，肩膀的线条在玻璃上压出浅淡的轮廓，徐怡卿的呼吸莫名慢了半拍，好像怕惊扰了什么。她看见自己的鞋尖蹭着魏辰月的拖鞋，刚才进门时两人都没注意，现在两只鞋挨得那样近，像在悄悄说什么悄悄话。

徐怡卿透过磨砂玻璃看到，里面的人影很高，几乎要顶到天花板，抬手抹脸时，宽肩在玻璃上撑出方整的轮廓，却在转折处透着点柔和的弧度。

水流顺着脖颈往下淌，过了锁骨，线条就变得平顺，腰腹收得利落，肌肉的起伏藏在皮肉下，随着转身的动作轻轻绷紧，又缓缓舒展，像浸在水里的绸带，流畅又有韧劲。

水汽把轮廓泡得朦胧，可那身架子里藏着的力量感，还是清清楚楚地透了过来。徐怡卿看着那道影子抬手够架子上的沐浴露，宽肩转动时带起的弧度，腰腹随着动作绷紧的线条，忽然觉得空气里的水汽都变得稠了些，缠在心上，轻轻发沉。