魏辰月带她进了酒店，要了最后一间大床房。

房间门打开时，带着点消毒水的淡味。魏辰月把行李箱靠墙放好，转身时晨光刚好斜斜切进来，在她侧脸投下道利落的轮廓。

徐怡卿站在酒店房间中央，像株被骤雨打蔫的白月季。

徐怡卿那双眼睛以前总像盛着揉碎的光，笑起来时能晃得人移不开眼。可现在，那点光像是被什么东西吸走了，只剩下一片濛濛的雾，漫不经心地扫过窗帘的褶皱、床沿的弧度，又轻飘飘地落回脚边的地板缝，像只找不见巢的小雀，翅膀耷拉着，连落脚都透着犹豫。

魏辰月别开视线，盯着地毯上的花纹，声音比平时低半度：“刚到，上午……”她卡了壳，指尖在裤缝上蹭了蹭，才把话说完，“随便你。想睡就睡，想出去转也行，别太远。”

徐怡卿“嗯”了一声。

魏辰月余光瞥见她这副样子，喉结滚了滚。

19岁的年纪，本该是能说会道的光景，可她偏生卡在那儿，心里翻涌的“怕不怕”“要不要我陪着”全变成了硬邦邦的字句：“手机……开着。”

顿了顿，又追加一句，声音轻得像怕被听见，“有事……找我。”

“……嗯”

魏辰月的手悬在门把上方，迟迟没落下。金属的凉意透过空气漫过来，却抵不过身后那道目光带来的热度。

走廊的灯光从门缝挤进来，在两人脚边投下道细长的光带。魏辰月的指尖在身侧蜷了蜷，指甲掐进掌心。