车胎碾过结了薄冰的土路，发出细碎的咯吱声，最后在结冰的水洼边猛地刹住。

魏辰月打开车，转身面向徐怡卿，一只手随意搭在了车门上沿，另一只手伸向徐怡卿，掌心朝上，停在离她膝盖半尺远的地方，不碰她，却又明明白白地等着。

“滑。”

徐怡卿盯着那只手，脑子里空空的。

房子边的榆树、拍在脸上的雪粒、电话里李凤梅哽咽的声音……这些画面像蒙着雾的电影片段，模糊地晃过，却抓不住任何实感。她的手放在膝盖上，指尖冰凉，甚至能感觉到血液在血管里缓慢流动的滞涩。

不知过了几秒，她才慢慢抬起手。

指尖先碰到了魏辰月的指节。

是凉的，带着户外冰雪的寒气，比她自己的手凉上那么一点点。魏辰月的皮肤不是很细腻，但能摸到指腹上浅浅的纹路，像被砂纸轻轻磨过的痕迹。

徐怡卿的指尖顿了顿，那点触感太具体了，具体得让她恍惚。原来人在这么难过的时候，还能清楚地感觉到另一个人的温度。

魏辰月的手指像是被这突如其来的触碰烫了一下，猛地收紧了些，却不是握，而是轻轻托住了她的手腕。那力道很轻，像怕碰碎一件易碎的瓷器，徐怡卿掌心的温度顺着皮肤渗进来，一点点驱散她手腕上的冰意。

徐怡卿的手还僵着，指关节因为用力而微微泛白。

她能感觉到魏辰月掌心的纹路，能感觉到对方因为紧张而加快的脉搏，隔着薄薄的皮肤，像敲在鼓面上的闷响。这触感太鲜活了，和她心里那片巨大的、麻木的空洞形成了尖锐的对比。

脚终于落在了冰面上，魏辰月松开手的时候，指尖不经意地擦过她的掌心。像一片雪花落上去，轻得几乎没有重量，却留下了一点湿冷的痕迹，顺着掌心的纹路，一路钻进心里，撞在那片麻木的地方。