喉咙里像堵着滚烫的棉絮，每吸一口气都带着抽噎的疼，疼得徐怡卿发抖。

李凤梅红着眼眶，脚下攒着力道往前冲，想要挣开，徐怡卿攥着她衣角的手像生了根，整个人被拽得往前蹭。裸露的膝盖在光滑的木地板上猛地蹭过，发出“刺啦”一声，像是有细沙钻进皮肉里。她疼得浑身一颤，却把那点痛全忘了，只死死绷着胳膊，不让自己被甩开半分。

“妈！”徐怡卿最后还是没能抓住母亲，她看着手里那一小块碎布料，门轴转动的轻响像冰锥扎进徐怡卿耳朵里。

她还跪在原地。那声关门声在空荡荡的屋子里撞来撞去，一下下碾过她的耳膜，混着窗外突然炸开的车子鸣笛，却盖不住那越来越清晰的回响。

不是幻觉。她听见锁舌归位的钝响，听见电梯下楼声渐远，可那“咔嗒”声还在脑子里转，像个停不下来的陀螺，转得她太阳穴突突直跳，转得她喉咙发紧，最后变成一片空白的嗡鸣。

这个时候膝盖和手肘上才有了痛觉。她倒下去的时候，那两块与地面接触的皮肉就因为外力使局部血管受压，血液回流受阻而发白，一直到现在才慢慢渗出了鲜红的血。

手肘上的血珠沁出裂罅，漫过了苍白皮肉，像褪色宣纸上晕开的朱砂，触目惊心地洇开，顺着她的胳膊一点……一点……流到她冰凉的指尖，砸在地板上。