古羽得知阿雾去世的消息时，正值傍晚时分。

下午的大一新生军训刚结束，每个人都闷了一身臭汗，解散的哨声一响，就像是散了笼的鸭子似的，直往操场外冲。

很快，就只剩古羽一个人站在原地。

他给父亲回了条短信。

[好，我请假回来一趟。]

其实他和阿雾关系也没有那么熟，福安村里人都觉得他们是从小玩到大的好朋友，但其实只有古羽知道，通常情况下只有自己一个人在玩、在说话。

而阿雾总是沉默，手里永远捻着一串暗黄色的佛珠，偶尔看向他，但更多时候是看向远方的云，没人知道他在想什么。

是故这样的人，在古羽心里，该当与福安村里那座据说流传百年的老寺一样，永远停在那里，在年复一年里缓慢地老去。

可是他竟然死了。

怎么死的？这么突然？

不真实感和诸多疑问盖过了古羽心中的丝丝缕缕的惆怅。

其实他也不是非要回去的，从大学所在的城市回山坳坳里的老家，他要高铁转普通火车，然后换盘山大巴，最后一段路还只能坐老乡的三轮蹦蹦。

不可谓不劳神费力。

只是古羽不知怎么的，就是觉得应该回去看一眼。

当他站在坟头，看到阿雾简陋的葬礼——甚至不能称之为葬礼，叫下葬更为合适——时，忽然有些庆幸自己来了。

因为这到场的人实在是少得夸张，除了古羽、他的父亲村长，就只有寺里那个年过花甲的老僧人。

统共三人而已。

当年就是这老僧人在一个清晨，于山坡下捡到了尚在襁褓中的阿雾。

前天夜里的大风雪都没停过，初生婴儿浑身湿透、小脸冻得惨白，连哭的力气都没了，一副有出气没进气的样子。

老僧人将婴儿带了回去，原本没指望能救活，没想到最后竟然养大了。

老僧人没什么文化，只记得捡他那天浓雾缭绕山间、不见三米开外之物，于是给他起了个名，阿雾。

阿雾，听起来就和这凡尘俗世距离很远的名字。

一如他这个人，对什么都一副若即若离的样子。

“阿雾啊，你瞧，羽羽都专程从大城市回来看你，你便好好地去吧。”老僧人说。

古羽听了这话有点不明所以，阿雾能不能安息，和自己回不回有什么关系？

毕竟他回来，只是因着心里浅薄的情谊，村里人丁向来不兴旺，他小时候没同龄小伙伴一起玩耍，和阿雾勉强能算得上青梅竹马。

但他怀疑阿雾其实根本没把他当朋友，会不会都不知道他名字两个字怎么写？

古羽这边思绪乱飞，回神就看到老僧人不知从哪找来个木板，拿着石头要刻字。

但写了个竖，就停住了。

古羽想起来，老僧人大字不识几个。

“我来吧。”古羽接过木板。

雾字笔画多，那石头拿在手里也不太顺手，古羽勉强刻完，横竖撇捺都歪歪扭扭，远看像是一团边界不清晰的云团。

刻到生辰时，古羽问：“这个怎么写？”

老僧人先说了年份，之后愣是想不清捡到阿雾的具体日子：“算了，就写个一月吧。”

古羽点头。

忌日倒是清楚，2023年9月10日。

古羽反应过来，若将阿雾被捡到的那年算作出生年，那么今年他刚满十八岁。

他死在了这个年纪。

老僧人说，他是去山里采菌菇时，遇到暴雨，脚滑摔倒，后脑勺被石头磕了一个大坑。

一个在深山里算是太常见的意外，甚至不足以支撑村内三天的饭后谈资。

他就这么被暴雪带来、最后又被暴雨带走，世上之人给予他的在意与目光寥寥无几，反而是大自然赠了他这样盛大的喧嚣。

三人下山的时，也下起了小雨，经过山间茂密枝叶的阻拦，落在人周围，变成类似水雾一般的存在。

古羽忽然生出个念头——这好像阿雾在和自己告别。

夏末的暑气正浓，是故这雨化作的水雾也是闷的、热的，让人微微喘不过气来。

应该不是阿雾，古羽转念又觉得，他就算化作雾气，也该是冰凉冷清的，轻薄如纱，风一吹就散得干净。

算了，他在想什么乱七八糟的，人都已经入土为安了。

自己也该回学校了。

-

返程的路上不是很顺利，不知是不是吃坏了肚子，古羽在上了县城里的大巴之后，就开始上吐下泻。

最后连火车都没赶上。

损失了一张卧铺票，在莲蓬头只能出三分钟热水然后就变凉的小旅馆昏睡了两天。

古羽醒来后，第一反应不是去冲个澡，洗掉半夜高烧时闷出的一身汗，而是赶紧拿手机给辅导员发了长长一段解释、道歉的消息。

他犹记得刚开学时，辅导员拉长着脸，在讲台上强调的学生守则。

原本军训期间请假就很难了，他还断联并没有按规定时间返校。

古羽心怀忐忑，换了身干净衣服，终于等来了辅导员的回信。