中元节，徐姝云特意给过世的母亲做了盏河灯。

正午时分，她等在严望弦每日的必经之路上。

“望弦，今日中元节，父亲母亲会去城外河边放河灯，大哥会去吗？”

“府上每到中元节都会放河灯，昨日老爷对大少爷和二少爷说‘医者仁心，不光活时要救，去了也该送一程。’大少爷应该是会去的。”

“那你跟着大哥，到了河边能不能帮我放一盏河灯？给我过世的娘亲。”

严望弦几乎没思考便答应了下来，徐姝云让他在原地等着，她一路小跑回房去拿河灯。

回来时，徐姝云额头上挂了蹭薄汗，期待地把河灯递给严望弦，竹篾扎的骨架被她摸得温热，宣纸上画了几朵莲花，边缘还留着她指尖蹭到的浅痕。

暮色漫过河岸时，河灯已在竹篮里码得整整齐齐，严望弦特意给河灯的烛芯换了长梗，能燃得更久些。

徐府上下都在，独独缺了徐姝云。

徐复仁道：“医者当怀仁心，这些孤魂无依，总得有人给点光亮。” 说罢瞥了眼身后的百姓，又慢悠悠添道：“积德行善，也是为咱家族积福，莫让外人说咱行医的冷血。”

邹怜漪袅袅挪到徐复仁身边，眼尾的笑意弯得恰到好处：“老爷这份心，真是菩萨也比不上。这般善举，往后定能庇佑家族兴旺，也让外人瞧瞧，咱府上的仁心，可不是嘴上说说的。”

纪如夷道：“老爷记挂着城中百姓、家族名声，也别忘了自家人。”她侧身对丫鬟吩咐，“放一盏河灯给杜允容吧。”

听到这个名字，徐复仁和邹怜漪当即变了脸色。

纪如夷心里有些畅快，接着说道：“即便她生前再惹老爷厌烦，也是为徐家诞下过一女的，况且，当年若无杜家，老爷也不能……”

邹怜漪察觉到徐复仁的不满，便见风使舵出言打断，“夫人，杜允容偷窃徐家秘药，当年开祠堂，全族宗长皆是见证，她嫁到徐家来恐怕是早有图谋，怎配徐家人祭奠？”

“你算个什么东西？竟敢直呼原配主母的名字，卑陋贱妾，也敢在主子面前摆弄姿态。”

邹怜漪道：“妾身是卑贱之躯，却见不得有人把老爷厌弃之人供奉到他眼前，夫人，你眼里可还有老爷、还有徐家吗？”

纪如夷：“我如何行事，还轮不到你来指手画脚。”

“都住口！”徐复仁呵斥道，“中元河畔，让逝者都不得安宁，成什么样子！”他冷哼一声，拂袖离去。

邹怜漪赶忙跟上，“老爷别生气……”

纪如夷伫立河边，夜风吹过，她却觉得胸口发闷。

“夫人，杜允容的河灯还放吗？”

纪如夷道：“放吧，都是可怜人。”

严望弦和徐姝云再次在小花园见面时，把这件事告诉了她。

严望弦道：“河灯已经放了。”

徐姝云道：“你不用说我也知道，你答应我的事肯定会做到的。”提到母亲，徐姝云一向含笑意的脸挂上了伤心之色，“若世上真有亡灵就好了，母亲还能回来看看我。”

严望弦不知如何安慰，伸手想去碰她的肩，顿住，怕唐突了，更怕这笨拙的触碰反而让她更难过。他就那么僵在原地，望着徐姝云的侧脸。

好半晌，严望弦道：“若真有亡灵，夫人今日能收到两盏河灯。”

“两盏？是谁？我爹吗？不，不会是他。”

严望弦道：“是夫人。”

徐姝云有些惊讶：“纪如夷？”

严望弦点点头。

徐姝云道：“她哪里会真心祭奠我母亲，恐怕是为了和我爹还有邹姨娘斗气吧。罢了，她还记着我母亲这个人，这份好我领了，会记在心里。”

严望弦道：“知恩图报，乃大德也。”

徐姝云脸上一扫伤心，道：“别人对我好，我自然要还回去的，你把眼睛闭上。”

严望弦听话地闭上了眼睛，没有问为什么。

眼皮刚合上，就听见布料窸窣的轻响，混着徐姝云发间飘来的浅淡皂角香，像春日里掠过衣襟的风，带着点说不清的痒。