“嗯。”陈曦点点头，语气里带着真切的关心，“效率重要，但身体更重要。持久的状态比一时的冲刺更关键，别把自己逼太紧。”

“好，谢谢陈总关心。”言露点点头，心里却因为这句普通的关心泛起一丝微澜——平时在公司，他总是一副严肃认真的样子，很少说这种关心下属生活的话。

“你是国美毕业的？”陈曦似乎想让气氛更轻松些，主动找了个话题。

“对，油画系的。”言露回答道。

“很好的学校，油画系的功底扎实。”陈曦表示认可，眼神里带着点回忆的神色，“我大学辅修过艺术史，当时还去国美听过几次讲座，校园氛围很好。”他顿了顿，又问：“后来怎么想到转行做影视概念设计？”

“其实是因为喜欢讲故事。”聊到自己的专业和兴趣，言露放松了不少，眼神也亮了起来，“纯艺术更偏向自我表达，但影视概念设计能通过画面构建一个完整的世界，赋予角色灵魂，让观众能通过视觉感受到故事的情绪——我觉得这种‘连接’很有魅力，也更接地气一点。”她说着，有些不好意思地笑了笑，“可能有点理想化了。”

“不，一点都不理想化。”陈曦的嘴角弯了弯，眼神里带着认同，“好的视觉设计，能传递的情绪和信息，有时比台词更直接。《青霄》能火，你设计的海报和概念图功不可没。”

这时，张姨端着热腾腾的云吞面和虾饺走了过来：“你们的菜来啦！慢慢吃啊！”

食物的香气瞬间驱散了最后一点尴尬。言露拿起筷子，尝了一口云吞——皮薄馅足，虾仁Q弹，汤汁鲜美，她忍不住眼睛一亮：“哇，真的好好吃！”忙碌到现在的饥饿感被美味抚慰，她不自觉地加快了进食速度。

陈曦吃东西很安静，动作斯文，却不刻意。他看言露吃得香，眼底掠过一丝笑意，将自己面前的虾饺往她那边推了推：“尝尝这个，虾仁很新鲜。”

“谢谢陈总。”言露夹起一个虾饺，咬开小口，满满的虾仁裹着汤汁，鲜美得让她满足地眯了眯眼。

两人边吃边聊，话题渐渐从工作延伸到生活。言露鼓起勇气问：“陈总，您好像对视觉设计这块特别懂行，之前还以为您是纯商科出身呢。”

“大学是学金融的，但一直对艺术感兴趣，辅修了艺术史。”陈曦拿起纸巾擦了擦嘴角，语气轻松，“后来做影视投资，接触多了，也跟着学了点皮毛，算不上懂行，至少能分清好坏，不至于被糊弄。”

言露被他后半句的坦诚逗笑了：“您太谦虚了，之前指导我改画稿的时候，比很多专业的美术指导都精准。”

陈曦看着她笑起来的样子，眼神柔和了些：“你很有天赋，一点就通，不用我多费口舌。”

一顿简单的宵夜很快就吃完了。结账时，言露还在纠结要不要提出AA，陈曦已经自然地拿出手机扫了码，动作干脆得让她没机会开口。

走出宵夜店，夜晚的风带着一丝凉意，却清新宜人，吹散了身上的烟火气。巷子口的路灯泛着暖黄的光，将两人的影子拉得很长。

“这个点不太好打车，我送你回去。”陈曦很自然地拿出车钥匙，指了指不远处路边停着的黑色轿车，语气里没有商量的余地，却不让人觉得压迫。

言露本想拒绝，可看看手机上的时间——已经快十一点了，确实不好打车，便点了点头：“那就麻烦陈总了。”

车子平稳地行驶在夜晚的城市街道上，车窗外的霓虹灯流光溢彩，飞快地向后掠过。车内放着舒缓的轻音乐，是轻柔的钢琴曲，两人都没有多说话，却不觉得尴尬。言露靠在副驾驶的椅背上，看着窗外的夜景，一天工作的疲惫渐渐涌上，却又被一种奇特的暖意包裹着——今晚的陈曦，和平时那个雷厉风行的老板判若两人，温和、放松，甚至带着点烟火气。

她偷偷侧过头，飞快地瞥了一眼专注开车的陈曦。路灯的光线在他轮廓分明的侧脸上明明灭灭，金丝眼镜后的眼神平静而深邃，侧脸的线条柔和了许多。她迅速转回头，心脏在安静的车厢里似乎变得格外清晰，“砰砰”地跳着，像藏了只小兔子。

车子缓缓停在言露家小区门口。她解开安全带，转头看向陈曦，轻声道谢：“谢谢陈总送我回来，还有……今晚的宵夜。”

“不客气。”陈曦侧过头看她，眼神温和，“早点上去休息，明天不用太早来。”

“嗯，陈总您也路上小心。”言露推开车门，站在路边，看着黑色的轿车缓缓驶离，直到尾灯消失在夜色中，才转身走向小区大门。晚风拂过脸颊，带着凉意，却吹不散她心头那股暖融融的、带着细微雀跃的感觉。