“程大摄影师倒是会找地方享受。”

熟悉的声音自身后响起，带着一丝不易察觉的急促。

这份突如其来的打扰让她莫名有些烦躁。

她讶然回头，看见周任尔正站在她身后几步开外的位置上，额角沁着细密的汗珠，胸口还有些轻微的起伏。

山风掠过，吹动他微湿的额发。

他看着她，眼神复杂，像是压抑着什么。

程意敏锐地察觉到他的情绪不对，莫名的有些心慌。

她挑眉，故意用轻松的语气掩饰刚才一瞬的心慌：“哟，专属模特亲自送货上门了？不是不聊了吗？”

这句话既轻佻又疏离，正好挫挫他刚才的锐气。

周任尔没有理会她话语里的调侃，径直走到她身边，目光沉沉地锁住她，语气比文字更加直接，甚至带着点咄咄逼人的质问：“你刚才说……懂的都懂……你到底懂什么了？”

他紧紧盯着她的眼睛，不想错过她任何一丝表情变化。

这一路上来的焦灼与不安，此刻都化作了质询的利刃。

程意被他这态度弄得有点莫名其妙，也收起了玩笑的心思，语气冷了下来：“不就是你和乔思雨那点事吗？谢总不是一直在帮你创造机会？我都看到了，你也用不着这么着急忙慌地跑上来否认。”

她故意说得漫不经心，仿佛这件事对她而言无足轻重，但只有她自己知道，这件事已经在她脑海里盘旋好几天了。

“谢知宴？帮我？”

“对啊！他说你一直暗恋乔思雨。”

周任尔像是听到了什么极其荒谬的话，气极反笑。

一股无名火直冲头顶。她总是这样，自以为是地给他贴上各种标签，凭着自己的想象就给他定罪，从来不肯，或者说，不愿意去了解他真实的想法。

“我暗恋乔思雨？”

“难道不是吗？”程意反唇相讥，声音不自觉地提高，心里却莫名地发虚。

他眼中那种难以置信的荒谬感太过真实，让她有一瞬间的动摇。可想到谢知宴的话，想到之前的种种迹象，她又强迫自己确信起来。

“程意，”周任尔的声音里压抑着怒意，一字一顿地说，“你是不是没脑子？从来都只会用自己的角度去臆测问题，你觉得是就是，从来不肯问问真相到底是什么？！”

这句话他憋了太久，从过去到现在，她总是这样武断地给他定罪。

这话刺中了程意，没脑子……又在说她没脑子。

她猛地抬起头，血液仿佛瞬间涌上头顶，冲击得耳膜嗡嗡作响。那个夏天，那场让她至今想起仍觉难堪和委屈的闹剧，所有被刻意压抑的情绪，新仇旧恨，仿佛在这一刻被彻底点燃。她感觉自己的身体不受控制地微微发颤。

“是！我就是没脑子，只会看表面！所以我看不懂你当年为什么不愿意站出来帮我说一句话！也看不懂你现在一边让人帮着追女孩，一边又跑来问我……懂什么！”

她的声音在山风里显得有些尖锐，“周任尔，你到底想怎么样？”

她知道自己此刻不够冷静，甚至有些失控。但一股强烈的、无法遏制的冲动攫住了她，就是想跟他大吵一架！把所有的委屈、愤怒和不解都倾泻出来！而且，她必须吵赢！

“我想怎么样？”

周任尔向前逼近一步，目光灼灼，几乎要看到她的眼睛里去，他胸口起伏着，像是被她的指控气得不轻，又像是积压了太多情绪。

“应该是我问你想怎样？”

“程意，你当年给全班所有人都拍了照，为什么唯独没有我？”

这个问题在他心里埋藏了很多年，每次想起，他的心都会隐隐作痛。

“就因为我们吵了一次架？所以我就活该被你从你的世界里彻底删除，是吗？连一张照片都不配拥有？”

他的声音里带着连自己都没有察觉到的、细微的颤抖。

高考结束后，他不是没有尝试过去联系她。可得到的回应是……电话被拉黑，□□被删除，所有的联系方式都被她决绝地斩断。

他只知道她去了南方的一所大学，除此之外，音讯全无。

“你看着那些照片，会有一点难过……里面没有我吗？”

这句话像一颗子弹，精准地击中了程意心中最隐秘的角落。

她猛地愣在原地，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。

难过？

她何止是难过。

在发现那本承载了无数青春记忆的相册被母亲无意中丢弃的那个下午，她把自己关在房间里，哭了整整一个晚上。而在那片汹涌的悲伤中，她第一个冒出的、带着庆幸的念头竟然是……幸好，还有那张照片。

那张她用手机偷偷拍的、他站在秋季盛开的栾树下，背影挺拔又带着几分孤寂的照片，被她藏进了行李箱最内侧、那个小小的隔层里。

那是她唯一拥有的、关于他的影像。

十年了。

她始终没有勇气将它拿出来，直面那段被自己强行尘封的过往。

她也十分庆幸，这十年里，有长达九年的时间是陆沉屿陪伴在她身边，那些温暖的日常仿佛织成了一张细密的网，将她妥善包裹，让她几乎以为自己已经彻底忘记了周任尔，忘记了那段青涩而疼痛的往事。

她从未想过，有一天会与再次见到周任尔，还产生如此深刻的交集。她以为，她们一直会是老死不相往来的状态。