那高大的、滴着粘液的阴影，毫无征兆地停下了走向下一个目标的脚步。

它平滑的“脸”缓缓转向了那个因恐惧而无法自控颤抖的男人。

男人也意识到了，他猛地僵住，瞳孔放大到极致，绝望地看着检票员转向他。他想停止颤抖，但身体已经彻底背叛了他的意志，反而抖得更厉害了。

不要！士宇在内心狂喊。停下！快停下！

检票员抬起了手臂。

男人崩溃了。求生的本能压倒了对规则的恐惧，他猛地抬起头，涕泪横流，张开嘴似乎想要求饶——

就在他嘴巴张开的瞬间，甚至还没来得及发出任何一个音节。

“咔哒。”

剪票钳精准地合拢。

不是剪向车票。是剪向了他大张的嘴巴。

声音戛然而止。

男人的身体剧烈地抽搐了两下，眼神里的惊恐凝固，然后迅速黯淡下去，像被抽走了所有的光。他也软了下去，融化，消失。

整个过程快得令人头皮发麻。

规则一：保持安静。连肌肉颤抖的声音，甚至试图开口的意图，都不被允许！

士宇感到一阵彻骨的冰寒。这规则比想象中更严酷，更诡异，更不容置疑！它不是在惩罚结果，而是在惩罚“可能性”！

精算男迅速低下头，把自己更深地埋进阴影里，仿佛刚才那个试图警告的眼神从未发生过。他的冷静和算计在此刻显得格外可怕。

车厢里剩下的活人更少了。空气粘稠得如同凝固的血。每一次呼吸都带着绝望的味道。检票员依旧在不急不缓地移动，那“咔哒”声成了唯一的、催命的音符。

士宇靠着冰冷的车厢壁，感觉自己的理智也在一点点被这无声的尖叫和血腥的规则侵蚀。他看着手背灼热的烙印，又看看那张救了他一命、却又仿佛带着不祥的车票。

信任它？怎么信任？

下一个会是谁？是大妈和女孩？是那个握紧斧头却无能为力的大爷？是那个冰冷的精算男？还是……自己？

他的手不由自主地伸进口袋，摸到那张印着“谢谢惠顾”的彩票纸。一天一次的机会用掉了，换来一个暂时的安全和一个诡异的烙印。

下一次抽奖，还要等多久？在这期间，他还能依靠什么？

规则。只有规则。

他必须像解读圣经一样，榨干每一个字眼里的生存信息。

他蜷缩起来，将所有的声音、所有的恐惧死死锁在喉咙深处，只剩下剧烈的心跳在胸腔里疯狂擂动，那是唯一被允许的、绝望的悲鸣。