尹析的指尖猛地顿住，叩击桌面的轻响戛然而止。

他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，原本搭在桌沿的手悄然攥紧，指节泛出青白。审讯室里的空气像凝了冰，只有窗外偶尔传来的风声，衬得这份沉默愈发沉重。

“你和郑小姐的关系我大概是看明白了，你想的是，你认罪了，在她心里的形象就不好了。可如若我再告诉你，你一直不认罪，只会让她一天一天，心里更加难受。”

尹析闻言一怔，良久，他忽然低低笑了一声，那笑声里没了之前的轻蔑，只剩满溢的疲惫，像是终于卸下了千斤重担。他缓缓抬头，眼底的慌乱与狡辩被一种近乎麻木的平静取代，看向何绍玉的目光里，还掺着几分说不清道不明的自嘲。

“认。”一个字，从他紧抿的唇间挤出来，轻得像羽毛，却又重得砸在两人之间的桌面上，“人是我杀的，刺青是我改的，尸体是我埋的，所有事，都是我做的。”

还真的是深情啊。

何绍玉握着笔的手没动，只是目光沉了沉，声音听不出情绪：“为什么杀他？”

尹析垂下头，指尖无意识地抠着桌角的木纹，声音放得更低，像是在跟自己说话，脸不红心不跳道：“他草菅人命，骗钱，给假药材，我爹死了，张达若，呵，算是他自己作的，他的脸，我在卸妆油里加了东西，烧坏了，我叫了那个医师来，杀了他。”

“哦，那确实很该死了，那……你父亲如果是两年前去世的，为什么后期还在向别人借钱？”何绍玉眉头微蹙，在纸上落笔，而后又问道。

“呵。元帅，对于我这种人来说，不会和钱过不去的，你说是吧。”尹析嗤笑一声，看着何绍玉眼睛，没有丝毫畏惧。

“所以，因为那件事，改变了自己的本心，从小到大的师弟也可以始乱终弃，把自己活成了这幅样子。”

“我的师弟？”

“我自然不可能因为他的事就平白无故与他断绝关系。元帅还没明白么？你来的太频繁了，”尹析向前靠了靠，微笑道：“那个人的痕迹总会有一天被发现的，正是因为是从小到大的师弟，所以了解他的性子，他会叫你少来，我现在的处境，少了一个师弟似乎也算不上什么了，但是可惜啊，我还是说晚了。”

尹析的指尖在桌角木纹上反复摩挲，力道越来越重，像是要将那些凹凸不平的纹路刻进指腹里。

他的声音依旧压得很低，带着一种破罐破摔的坦然，又藏着一丝不易察觉的涩然：“我就是这样的人啊，始乱终弃？背信弃义？随便你们怎么说。”

他忽然抬起头，眼底那层麻木的平静裂开一道缝隙，泄出几分尖锐的自嘲：“我爹被陈提恒的假药材害死时，没人跟我讲道义；我东躲西藏筹钱报仇时，没人跟我讲情分。毕秋他……太干净了，干净到容不下我这种满手脏污的人，也容不下我藏着的这些秘密。”

审讯室的风从窗缝钻进来，掀起他额前几缕凌乱的发丝，露出底下苍白却棱角分明的脸。他舔了舔干涩的嘴唇，语气骤然变得轻飘飘的，像是在说别人的故事：“断了关系，也很好，让他早点看清我，别以为我还是那个小时候的师哥。”

何绍玉握着笔的手指微微收紧，笔尖在纸上留下一道浅浅的压痕。他看着尹析眼底深处那片荒芜的死寂，声音依旧平稳无波：“所以，你从头到尾，一直是因为我，才和他断交？”

尹析的指尖抠得更用力，桌角的木纹被磨出细碎的木渣，他嘴角勾起一抹凉薄的笑，眼神空茫地落在桌面某处，像是在看很远的地方，又像是什么都没看见。“反正都已经这样了，名声、情义，值几个钱？”

他声音轻飘飘的，带着一种破罐子破摔的无所谓，却在提到“情义”二字时，喉结不自觉地滚了滚。“我爹的仇报了，至于其他的……”他顿了顿，指尖的力道松了些，指腹摩挲着粗糙的木纹，“谁还在乎呢。”

“其实心里都清楚，我们，回不去了。”

审讯室里的沉默再次漫开，比之前更添了几分死寂。窗外的风声似乎大了些，卷着细碎的尘埃撞在玻璃上，发出轻微的声响。尹析始终垂着头，长长的睫毛遮住了眼底所有的情绪，只剩紧抿的唇线，透着一股孤注一掷的决绝。

何绍玉看着他，笔尖在纸上轻轻点了点，声音带着浓厚了些的鼻音，依旧平静无波道：“你的郑小姐至今还在为你辩解，说你绝不会做这种事。”

尹析闻言，肩膀几不可察地颤了一下，随即低低嗤笑出声，那笑声里裹着几分自嘲，几分说不清的涩然。“她傻。”两个字从齿间溢出，轻得像叹息，却又带着不容置喙的冷硬，“等她知道所有事，就不会这么想了。”

“走吧。”

尹析说完，便缓缓起身，动作有些迟缓，像是身上压着无形的重量。他没有再看何绍玉一眼，也没有再看这间逼仄的审讯室，目光直直地落在门口那片模糊的光影里，脚步迈出去时，裤脚蹭过桌腿，带起了几粒刚才被他抠下来的木渣。

守在门口的警员上前一步，准备给他戴上手铐。尹析没有反抗，只是在金属触到手腕的瞬间，指尖几不可察地蜷缩了一下，像是被冰冷的触感刺了一下。他垂着头，任由警员引着往外走，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底最后一点残存的情绪。

走到门口时，他忽然顿住脚步，侧过头，目光越过何绍玉，落在审讯室墙上那盏昏黄的灯上。灯光在他脸上投下斑驳的阴影，他嘴唇动了动，声音轻得几乎要被窗外的风声盖过：“告诉她……别等了。”

说完，他便转回头，跟着警员一步步走出了审讯室。走的却不是正门，而是另一处后门，是何绍玉吩咐的。

厚重的铁门在他身后“哐当”一声关上，将所有的沉默与复杂都隔绝在里面。何绍玉坐在原地，看着纸上那行“人是我杀的”的字迹，指尖无意识地摩挲着笔杆，窗外的风声依旧，却好像比刚才更冷了些。

“绍玉哥！阿析呢？”郑玲倛见何绍玉走出审讯室，连忙道。

何绍玉见众人都在听他们的话，于是拉着郑玲倛去了外面谈话。

“他认罪了。”

何绍玉的声音很轻，像落在湖面的一片雪花，却在郑玲倛心里砸开了巨大的窟窿。

她脸上的急切瞬间僵住，原本伸出去想抓住什么的手悬在半空，指尖微微颤抖，像是突然失去了力气。

阳光从走廊的窗户斜切进来，在她身上投下明暗交错的光斑，可她却觉得浑身发冷，连骨髓里都透着寒意。

“你说……什么？”她张了张嘴，声音沙哑得像是被砂纸磨过，目光死死盯着何绍玉，像是要从他脸上看出一丝“玩笑”的痕迹。

她多希望何绍玉像之前一样，是开玩笑逗她的，可是，这个男人，这个总是笑的男人，此刻却不笑了，让她有些慌神。

何绍玉看着她泛红的眼眶，眼底掠过一丝不易察觉的复杂，却还是维持着平静，道：“审讯室里，他亲口认的。杀人、改刺青、埋尸体，所有事都揽下来了。”

“不可能！”郑玲倛猛地提高声音，眼泪毫无预兆地涌了上来，砸在走廊冰冷的地砖上，“他明明说过没做的！刚才我问他，他还跟我说‘别担心，很快就没事了’，他怎么会认罪？是不是有人逼他的？是不是你们说了什么让他害怕的话？”

她一步步逼近何绍玉，语气里满是急切与不甘，手紧紧攥着衣角，指节泛白：“绍玉哥，你跟我说实话，是不是有什么隐情？阿析他不是那样的人，他怎么会杀人？他一定是为了保护什么人，对不对？”

一直在发问，就是在掩盖内心的不安。