“所以，我只好找一个人支撑着我，找一个对我好的人，如果没有这个人，也只有以后的史册上会有我的名字，上面会写‘民国元帅，何绍玉，昏庸无能，轻佻放浪’……”

杜金鹤一时无话，不忍再数落一个可怜的孩子有心上人的想法，于是只能算最后一句，道：“你知道如果喜欢男人，还是个戏子这种事被旁人所知，他们会怎么想你？”

何绍玉的眉头第一次对杜金鹤染上薄怒。

毕秋说的没错。

这些人，看着戏台上的戏子，说什么喜欢爱啊的话，卸了戏装给他们过日子，一个二个倒都不愿意了，戏子如何，男人如何，是我喜欢的，他就是猫啊狗啊我都愿意。

“爱怎么想什么想吧，他们讨厌我又不是一天两天了。”

他是众多元帅中最年轻的，虽说不再是少年人了，可在他们眼里，他这种乳臭未干的小子，是治理不好一座城的，得来的官位也自然不干净，尽管何绍玉在此之前已经用行为自证多次。

杜金鹤叹了口气，道：“你啊，总是这样。”

“杜兄…和嫂子当初，是怎么在一起的？”何绍玉忽然问道。

杜金鹤顿了一下，眼底是黯淡无光，道：“你知道的，我跟你嫂子，这些年日子过得并不如意。其实你该问你子瑜兄的，这么多年，我们二人因为隔阂，从未想过生孩子的事，你子瑜兄已经两个孩子了。”

孩子是连接父母感情的桥梁么？

也许吧。

二人不再说话，只是安静看戏。

“好！演得有风骨！”有人看得兴起，端起酒杯一饮而尽，“你瞧瞧这身段，多利落！”何绍玉跟着点头，嘴角是按耐不住的笑意，他笑的似乎很高兴，是一种不管别人死活的高兴。

戏到高潮，毕秋舞剑的段落引得台下掌声雷动。毕秋在台上旋转翻身，长剑划过空气发出轻响，就在他转身面向下面时，目光飞快地扫过窗边的何绍玉，眼底闪过一丝不易察觉的开心，随即又被戏里的决绝取代。

“哎，吴老板，”有人突然朝门口喊了一声，“让秋老板过来喝杯茶呗？这么好的戏，得赏！”吴喜万刚要应声，何绍玉却抢先开口：“不必了。”他的声音有些急，连自己都没察觉，“唱戏最耗心神，让秋老板先把戏唱完，赏钱稍后让人送到后台便是。”

这话一出，包厢里瞬间安静了些。刚才那元帅挑了挑眉，看了何绍玉一眼，又看了看台上的毕秋，不明所以。何绍玉才意识到自己反应太过，连忙端起茶盏掩饰：“我只是觉得，打断戏路不好，几位兄长莫怪。”

谁问你了。

杜金鹤在一旁看得分明，悄悄用胳膊肘碰了碰何绍玉的小臂，眼底带着点了然的笑意。何绍玉没接话，只把目光重新落回戏台，指尖却又开始无意识摩挲那枚玉戒——方才听见有人要叫毕秋过来，他心里竟像被什么东西攥住似的，又慌又急。他知道毕秋在台上有多投入，也知道他卸了妆面对陌生人时，总会不自觉攥紧袖口，他不想让毕秋在一群不熟悉的元帅面前局促。

锣鼓声渐渐缓了些，毕秋的唱腔也从激昂转为沉稳，剑花却挽得更密了。何绍玉看着他额角渗出的细汗沾在油彩上，心里那点涩意又冒了出来。他想起上次偷偷去后台，看见毕秋对着镜子练剑，手腕上缠着厚厚的布条，指节处还有没消的淤青，当时毕秋在后台见了他，还笑着把布条往袖子里藏，说“练戏难免磕着”。

终于到了戏的收尾，毕秋长剑一收，单膝跪地，唱腔戛然而止，台下瞬间爆发出雷鸣般的掌声。何绍玉几乎是立刻就站了起来，手掌拍得发红，比自己打了胜仗还要激动。有人在旁边打趣：“这戏看得值当，把我们‘戏盲’都变成戏迷了。”

何绍玉没反驳，只盯着毕秋躬身谢幕的身影，直到那抹黑红相间的戏服消失在侧台。他端起桌上的茶水喝了一口，茶水的温意却压不住心里的躁动，手指在桌沿轻轻敲着，盘算着等会儿怎么才能悄悄去后台见毕秋一面。

这时，吴喜万端着一碟刚切好的蜜饯走了进来，笑着说：“各位爷看得尽兴不？秋老板特意和我说，元帅们凯旋，自己唱的不好怎么合礼，若不好，自己今天喊破嗓子也是要接着唱的。”

这句话当然是奉承话，因为毕秋不会说。

但倒是个见毕秋的好机会。

何绍玉的眼睛瞬间亮了，刚要开口，却听见旁边一位元帅笑道：“不了不了，我们还得回去歇一歇，已经两天没合眼了。”

何绍玉脸上的笑意僵了一下，手指猛地攥紧了衣角。杜金鹤看他这模样，连忙打圆场：“你们先回，我跟绍玉再坐会儿，等会儿自己上清就行，正好跟吴老板聊聊这戏。”

那几位元帅也没多想，笑着应了声就起身往外走。等人都走了，杜金鹤拍了拍何绍玉的肩：“去吧，别让人家等急了。我在这儿帮你盯着，半个时辰后回来就行。”

何绍玉猛地抬头，眼里满是惊喜，连声道了两句“谢杜兄”，就迫不及待地跟着吴喜万往后院走。刚一转身，他似乎想起了些什么，转头对杜金鹤道：“杜兄，我们今晚回家。”

杜金鹤：“？”

“进展这么快么？”

“不是，他一直住在我那，杜兄直接回去就行，不必等我了。”说罢便高高兴兴的转头接着走。

杜金鹤心里暗暗道：“我记得刚才说的挺伤感的啊。”看着何绍玉的背影，叹了口气便离开了玉清。

穿过月亮门时，何绍玉特意放慢了脚步，整理了一下衣领，又摸了摸自己已经到颈后的头发，抛开别的不谈，毕秋应该很讨厌自己身为男人留长发的样子吧。

小轩里点着淡淡的檀香，尹析也在那，忙着自己的事。毕秋的戏妆还没卸，穿着一件月白色的长衫，正坐在桌边温茶。听见脚步声，他抬头看过来，眼底的笑意像化开的蜜糖，轻声道：“你来了。”

何绍玉的心跳瞬间漏了一拍，走到桌边坐下，看着毕秋把温好的茶倒进杯子，指尖不小心碰到了毕秋的手，两人都愣了一下，又飞快地移开目光，小轩里的檀香似乎都变得更暖了些。