袁百川没再说话，另一只手抬起，轻轻落在他低垂的后颈上，带着安抚的温度，一下一下，缓慢而坚定地抚摸着。

他不需要宿望立刻想通，立刻好转。他只需要他知道，无论他被角色撕裂成什么样子，无论他觉得自己多糟糕，这里总有一个人，会接住他所有的碎片。

许久，宿望闷闷的声音从下方传来，带着浓重的鼻音：

“……我自己能处理好。”

袁百川“嗯”了一声，掌心依旧贴着他的后颈。

“我知道。”他说，“我们阿望，一直都很厉害。”

宿望又沉默了很久，才极轻地叹了口气：“……我再想想。”

“好。”袁百川应道，手指穿过他柔软的发丝，“不急。”

第二天袁百川按计划飞回北京。宿望送他去机场，两人都没再提昨晚的事。临过安检前，袁百川用力抱了抱他，在他耳边低声说：“别硬扛，随时打电话。”

宿望点头，笑得有点用力：“知道了，快进去吧。”

送走袁百川，宿望回到剧组，试图把那个自闭症哥哥的角色暂时从脑子里清空。

他确实需要先专注眼前。

白天在片场，他调动起所有精力，力图让那个鲜衣怒马的小将军重新活过来。

导演对宿望这几天的状态十分满意，连带着宿旸都跟着松了一口气。

可只有宿望自己知道，这“状态”下面，是更深的消耗。

晚上收工回到冰冷的酒店房间，疲惫如潮水般涌上，随之而来的，是更清晰的梦境。

不再是模糊的蓝。

梦境开始有了具体的形状。

他梦见自己穿着剧本里描写的那件洗得发白的旧毛衣，坐在一间光线昏暗的、堆满杂物的房间里。

窗户紧闭，窗帘拉得严严实实。他能“感觉”到外面有声音，有光，有风，但一层厚重的、透明的膜把他和那些隔开了。

他动不了，也说不出话，只能盯着墙上某一块污渍，或者自己放在膝盖上、微微颤抖的手指。

有时候，梦境会切换到更激烈的片段。是剧本里写的，那个自闭症哥哥因为无法理解妹妹被欺负，在混乱中爆发，徒劳地拍打墙壁，发出困兽般的呜咽。

梦里，宿望清晰地“看到”自己脸上扭曲的痛苦和绝望，指甲缝里嵌进墙灰，喉咙哽得生疼。

他每次都是从这样的梦里惊醒，一身冷汗，心跳如擂鼓。

醒来后，那种被封闭的、无声的窒息感并不会立刻消失，它会黏糊糊地缠上来，需要他花好几分钟，看着卧室天花板熟悉的花纹，听着空调运转的声音，才能一点一点把自己从角色的躯壳里剥离出来，重新确认自己是“宿望”，一个在横店拍戏的演员。

这种撕裂感比之前更甚。

白天是灼热的、喧嚣的沙场，夜晚是冰冷、滞重的囚笼。

宿望眼下的青黑用再厚的遮瑕也盖不住，食欲减退得厉害，有时候看着油腻的盒饭就一阵反胃，只能强迫自己吞几口白饭。

他知道自己状态不对，更知道有一个人只要见了面，就一定能看出端倪。

他得躲着宿旸。

宿旸打来的视频，他总挑在片场最忙乱的时候接，背景音嘈杂，说不了几句就匆匆挂断。

宿旸说有空来探班，他就搬出导演最近抓得严、通告排得太满、自己可能还要去特殊学校找状态等各种理由搪塞。

一次两次，宿旸或许信了，次数多了，电话那头宿旸的沉默越来越长。

“哥，”有一次宿旸在电话里直接问，“你又躲我？”

“没有，”宿望站在房车外，冷风一吹，声音有点抖，“真就是忙，这部戏快杀青了，事多。”

“那你声音怎么这样？”宿旸不依不饶，“感冒了？还是没睡好？”

“熬夜熬得，没事。”宿望掐了掐眉心，“行了，导演叫了，我先挂了。”

挂断电话，他对着黑掉的屏幕发了会儿呆。

不能让任何人看见。

尤其是宿旸。

他知道了，袁百川就会知道。

他不想让他们担心，更不想…显得自己如此无能，身为一个演员连两个角色都处理不好。