好在闻谦家不远，车上的僵持没有持续几分钟，他下车后神色如常地跟车上的人告别，周远遥没有理他。

闻谦有时候会觉得自己很卑鄙，尤其是今晚。

他掌握着早已确认的答案，试探一部分人心，就完全可以脱身于局外。

许人语的边界感很强，她一定不会允许边界之外的人插手她的事，无论结果导向是好是坏。

他就在那条线之外，所以他什么都不能做，但周远遥可以，并且她乐于这么做。

他为数不多的道德底线，就是不能触碰他们之间的那条线。

线之外，他们是所谓朋友。

闻谦给自己倒了半杯冰的黑麦啤酒，坐在书房的沙发椅上看书。

书房里有一股淡淡的木质香和膏药混合的气味，腱鞘炎是事实，只是影响远没有那么严重而已。

他也不知道多嘴那一句的意义何在。

可能有些奇怪的友谊，就是需要以奇怪的方式建立。

-

许人语今天很累，一上车就睡觉。

顾亭没有吵醒她，把车载音响的音量调小了一点。

这个场景好像很多年前他们一起在图书馆写论文，她先撑不住睡觉。她会把下半张脸埋进臂弯里，只露出一双闭上的双眼。

UC的图书馆空调很冷，他把外套脱下来披到她身上，她也不会醒。

那个时候他们还没有在一起，一起去图书馆学习是他们彼此心知肚明的醉翁之意不在酒。

其实他们总是很默契，总是能提前知道对方心里在想什么。

顾亭无比确定，世界上不会有另外一个人比她更了解他。

车子驶上高架就开始加速，速度越快，窗外掠过的景象也就越仓促。

他现在的不安就好像一袋勤勤恳恳亲手装满的沙袋突然破了一个洞，沙砾洪水般泄出，那个洞越来越大，倘若再不补齐，一切都会遁空。

顾亭把车停进车位，他边上的车位是空的，那是许人语的车位。

他是心甘情愿为她回国的，他当然不是没有挣扎过，但想和她在一起的决心可以打败所有挣扎。

他一开始就是想要和她一直在一起的。

车停了没多久，许人语缓缓睁开眼。

视线之内都是黑色，她有点懵。

“宝贝，你睡醒了吗？”

她吸了吸鼻子：“没有，我要回床上睡。”

她说着就伸手去按安全带的卡扣，却被顾亭按住手。

“宝贝，有件事我一直犹豫着没有跟你说，但我今晚一定要开口。”

许人语清醒了。

她的视线也变得清晰起来，仪表盘的红，环境的黑，以及坐在她左手边咫尺的爱人。

她摸了摸自己的衣服口袋：“我也有事跟你说，如果你觉得不好开口，那就我先说。”

“我找人拟了一份婚前协议。”

顾亭说得很干脆。

就是这样的事实，没有任何拖泥带水的必要，他原本想缓冲再缓冲，可说出来分明更简单也更轻松。

光线太暗，他不知道许人语是什么反应，也许她早就猜到了，她姐姐一定给她打过预防针，又或许她根本就没有反应。

他不知道。

压制住的不安像一滩流体，就算关上门，也还是会从缝隙里溢出来。

顾亭继续说，尽可能地保持平静：“两个月之前，我联系了一位律师拟定我们的婚前协议，那是一份对你来说非常不公平的婚前协议，涉及我们的个人财产、继承财产，以及如何养育我们未来的孩子。”

许人语看了他一眼，没说话，她很有耐心地在听。

“我知道你很明确不想要孩子，我完全接受这一点。我把它写进协议里纯粹是因为、纯粹是因为......”

“侥幸心理。”

他难以启齿的话，许人语善意帮他补充。

顾亭自嘲地笑了：“你总是知道我想说什么。”

“我一直在想应该如何平衡你和我父母之间的关系。他们很传统，我甚至不理解他们为什么那么传统，从小到大就是。我以为陪着你回国，这些情况就会好转，但好像他们一靠近，我就会动摇。”

他仍然会想起送父母去机场时他们的那番话。

从许人语在许家的继承权排序，分析到日后对他事业上的帮助，条分缕析，字字恳切地为他好，他以任何人都是自私的，来安慰自己当时的动摇具有百分百的合理性。

“宝贝，拟那份婚前协议，我没有站在你的立场上考虑，我向你道歉。我也完全可以向你保证，今后我们在一起、结婚，我绝对不会让我父母打扰到我们的生活，他们也绝不可能干涉你的选择。”

“就像你说的那样，只是我们两个人结婚。”

“如果你觉得这件事情有顾虑，我们可以另外拟定协议签字，这些我都没有问题。”

许人语听到这里，莫名扬了扬唇。

他好像不是在说现实，他在跟她憧憬一个梦想。许人语不知道他竟然是这么理想主义的人，她先前一直觉得他现实，足够现实。

现实没有错，她看到他的现实并且可以接纳。

只是他突然的梦想让她想笑。

不带恶意的，仅仅只是意外。

“还有，我仍然要为上一次我邀请你一起去跑步的事情道歉。我们的关系确实应该维持在，我们相爱，但彼此独立。太依赖你对我来说的感觉一点也不好，你一定也不好。”

“这段时间我们的关系好像冷淡了很多，我不想让我们的关系变成这样。”

“我很珍惜我们在一起的时间，我知道你也很珍惜。明天上班后我就会联系律师销毁那份婚前协议。”

许人语好奇问：“销毁之前我能看看吗？”

她的关注点让他失笑：“宝贝，不看可以吗？”

她点头：“噢，那好吧。”

他牵过她的手，埋进自己手心里，尽管许人语的态度平静到令他忐忑，但似乎这才更加符合她的风格。

压在他心里的石头落地，他们的关系还可以继续，这是他唯一的诉求。

他问：“宝贝，你想跟我说的是什么？”

许人语抽出手，从口袋里拿出那枚冰凉的戒指。

钻石在暗夜里依然明亮，只是反射的光像是一记白刃，就扼在他的大动脉。

顾亭的呼吸也被扼住了，他错愕着想问这是什么意思，但他开不了口。

许人语把那枚戒指代替她的手放进他手心里。

“我不想和你结婚了。”