闻谦于是没说话，靠回沙发上。
明润：“那你干脆送我跟蓁蓁还有小齐一趟，反正顺路。”
“我跟你顺哪个路？”
如果他没记错，明润家刚好跟他家反方向。
明润：“同城难道不顺路吗？”
他就知道。
闻谦刚答应下来，边上传来扑哧一声笑，他偏头去看，许人语不知道在跟季乐敏聊什么，她被逗笑了。
他不知道她是向来毫无心事，还是一直善于遮掩。
如果她不在意恋情中的矛盾，是不是也就不在意那个跟她产生矛盾的人。
闻谦从来不知道，他居然能冒出这么多杂乱的想法。
视线无意之中落在许人语端着饮品的手上，或许他是夜视动物，昏暗的光线下，视觉竟然变得更敏锐——水珠顺着杯壁向下滑落，被她的手指阻拦，指尖冻得泛红。
干干净净的手指。
闻谦觉得，自己之前会误会许人语单身并非没有道理，她身上并没有一处能显示出她有另一半的迹象。
更何况，他还以为许人语这种自视甚高的骄傲怪，不会爱上任何一个普通人。
她肯定觉得见过的人都很无知。
结果她居然是有男朋友的。
什么样的人爱她，她又爱什么样的人？
酒吧的噪音直冲他心门，闻谦耳边的鼓噪不仅没有停止，反而愈加喧嚣。
他思考自己是否经常做一些容易后悔的决定，比如今晚，来这里也许会让他的心情更糟糕。
明润第一个注意到闻谦在出神，问他：“你今天吃哑药了？”
闻谦懒得理她，让陶姜cue流程，他们接着玩刚才停下来的游戏。
2V2的提问猜测对方经历或内心想法，被猜中的人和没猜中的人都要喝酒。
七个人面对面建群掷骰子，数字最大的四个人先参与，分别是闻谦、明润、蓁蓁、季乐敏。
开始之前，许人语摁断了顾亭打来的电话，给他回了消息：在外面，晚点回去给你回电话。
顾亭说好，彼此再没有多话，属于他们之间一贯的冷处理，许人语偏好这种方式，至少他们不会在情绪上头的时候说出更加伤人的话。
随机选择猜测对象，季乐敏先选了蓁蓁：“你向家里坦白取向后，家里人非常反对。”
“喝！”蓁蓁回过头看了一眼女朋友小齐，说，“喝一半吧，一开始家里人特别反对，后来同意了。”
蓁蓁监督季乐敏心甘情愿地喝了一半，看向明润：“你的上一段恋情在初中，那段结束后就变成单身主义了。”
明润被提及“早恋史”，涌起往事不堪回首的羞耻感：“这个不算，我肯定跟你们聊过这个！”
陶姜大笑不止：“我作证，我听过。”
明润堤防她把糗事说出来，想要去捂她的嘴。
闻谦趁乱瞥了一眼并没有参与其中的许人语，她手指跳动的频率非常快，皱着眉在打字，他很少见到她露出这么严肃的表情。
在跟男朋友吵架？
她跟男朋友吵架的时候什么样？
目光收回的警报拉响太迟钝，许人语已经关了手机，看向这锅乱粥。
对视一瞬，闻谦先扭回头，无暇顾及许医生的反应。
他刚想细询那段“早恋史”，被一心两用功底极强的许人语截了胡：“我没听说过，我要听！”
闻谦跟票：“我也要听。”
明润自己讲述这段糗事，她甚至不觉得这算得上一段恋爱，无非就是玩游戏时认识了本校大她两岁的学哥，暧昧着暧昧着就在一起了，明润说她小时候是社恐，学哥好几次主动提出放学送她回家，两人坐上同一辆公交车，一个在车尾，明润紧紧拽着她同学的胳膊坐在车头，两人从头到尾没有多说一句话。
在此之后，明润觉得她的生活没有加入恋爱元素的必要，就一直保持单身。
“前年我回去过年，家里人突然叫了好几个相亲对象直接上门，我干脆就不回去过年了。”
明润说完，其余人都愣住没有说话，还是蓁蓁率先举杯：“恭喜你获得自由。”
明润从善如流地碰她的杯子：“感谢感谢，不过你喝。”
“单身主义真是我猜的。”
“那喝一半。”
小齐主动请缨：“我替她喝。”
“秀恩爱罚款。”
下一个是明润对闻谦，她皱着眉头不知道在酝酿什么，随后轻轻吐出几个字：“你是处男。”
似乎有人幸灾乐祸地起哄，闻谦笑了笑，慢慢地耸了一下肩，将杯中酒一饮而尽，这点没什么可羞于承认的。
他遏制住自己的下意识，同时很意外没有听见许人语的下意识，他以为她这种人，肯定会因为这件事发笑。
然而没有她的声音。
不在乎任何人也是她的作风之一，闻谦明白这一点。
几圈结束，几个人杯子里的酒见底了好几轮，第一局中三个人喝够了，提出旁观，只有闻谦继续下一局。
为了游戏方便，许人语换了个位置，坐在茶几一侧的圆形沙发凳上，刚好和坐在沙发上的人面对面，闻谦坐在她的对角。
她的脸上又露出那种兴趣盎然的笑意，闻谦不得不怀疑她接下来是否有埋伏。
许人语并没有，是小齐主动提议的：“干猜好难，我之前听蓁蓁说的，许医生是不是会什么字词联想？”
季乐敏从醉意中突然出声：“你怎么知道她的神棍技能？”
闻谦听到这两个字不由得笑：“神棍？”
许人语两手之间抛着随手从桌上抓起来的骰子，也不否认：“是不是跟闻律师想的一样？我的本职工作确实是个神棍。闻律师要不要跟我玩？”
要不要跟她玩？
闻谦分不清哪一个答案是他的第一反应，他只记得她的眼睛，狡黠、带笑，当中有一些难以描摹的东西，就像不可言说的引力，人们至今不知道从何而来，引往何处。
要不要跟她玩？
闻谦把杯中最后一口酒饮尽，拒绝这个邀请：“我相信科学。”