远在大洋彼岸的凌琤挂断电话，他手指轻点地图上那些早已被磨得发暗的标记，那些地方，他的双脚都曾踩踏过、丈量过。只是他的指尖每每滑过地图下方那片轮廓模糊、未曾标记的区域时，却总像触到了无形的隔膜，只在那里留下一个悬停的印记，而后便迅速离开。地图上那圈未曾踏足的空白，是他默然筑起的边界。环游四邻，独独绕开何煦的所在国，不为遗忘，只为铭刻他离去时决绝的背影，好像在说；你选择的远方，我绝不踏足侵扰！
九年后的今天，当凌琤踏遍周遭所有经纬，终于有勇气站在地理上最接近那片空白位置的悉尼去遥望对岸时，那人却回去了，回到了那片被刻意悬置的故土原点。悉尼港的喧嚣被海风吹散，只剩下海浪拍打着岩石。他忽然觉得，这辽阔的海水并非阻隔，而是一片小而澄澈的缓冲地带，足以容纳所有未曾言说、也不必再言的过往。他打开手机，手机桌面还是那个十八岁的少年站在一片冰雕群中回眸的笑脸。少年眼底的星芒依旧滚烫、笑容依旧灿烂，却已被这九年的风霜和一万多公里的距离隔在了无法触及的彼岸。他下定某种决心般深吸一口气，订了一张最近的、回北城的机票！
回国已经一周了，这一周何煦过得很忙碌，忙着找房子，偶尔到尚诗淇的冰场帮帮忙。跟着尚诗淇夫妻俩和冰场的工作人员聚餐、游玩，用铺天盖地的热闹填满每一寸空隙。每天回到家的时候都已经是深夜，当他躺在床上，看着窗外城市永不熄灭的灯火透过窗帘缝隙渗入，内心那刻意压制的思绪浮起一丝缝隙——那些不敢面对的人和事，那个熟悉的身影，刻在心底的名字……像一根细小的针，轻而易举地刺破他忙碌的气泡。
何煦还是有点不太适应国内喧嚣与繁华，他离开这样的生活已经整整九年了。晚上十点，夜生活才刚刚开始。他从冰上艺术馆出来，就置身于人海之中，头顶上是纵横交错的霓虹，各种声音如潮水般涌来，汇成无边无际的喧闹的海洋，他就站在其中，只觉得人声鼎沸，夜未央。
和国内的喧嚣不同，在奥克兰的日子，是冷清而静默的。路灯尚未点亮，街道已经开始变得空旷寂静。在那样的静默里，时间仿佛凝固，他喜欢那种独处的节奏——超市关门早，社区活动寥寥，连邻居家的狗吠都显得遥远而克制。奥克兰的冷清不是压抑，而是包裹一切的温柔茧壳，与国内这沸腾的人潮形成刺目的反差。然而，那份令人心安的寂静深处，却悄然滋生着一种难以言喻的漂浮感。小镇上精心修剪的草坪、整洁如画的街道、友好却礼貌疏远的邻里问候……一切都很好，完美得像明信片上的风景。可这份好却像隔着一层透明的玻璃墙，清晰可见，却触不可及。他置身其中，却总觉得自己像个局外人，他爱那里的星空，却发现自己只是数星星的过客。他的心，始终悬停在十二小时的时差之外，无法降落。
四月初的晚风，已经褪尽了刺骨的寒意，只余下薄纱般的微凉感。人行道上，形形色色都是些奔赴下一场聚会的男男女女。这个城市向人们展示着它高效运转、永不沉睡的服务与活力，它容纳着疲惫、欲望、生计和享乐。九年前那种市井烟火气好像只存在于记忆里，早已被时光冲刷得无影无踪。
何煦找了个相对安静的小面馆，找了个最靠里的角落坐下，点了一碗鸡汤馄饨。虽然不是以前常去的那家，但当馄饨端上来的瞬间，筷子停在半空，喉结艰难地滚动了一下。这突如其来的熟悉感像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了记忆深处尘封的闸门。那些被刻意遗忘的、刻意回避的画面，裹挟着当年烟火气里最细碎的温暖和离别时最尖锐的痛楚，汹涌地冲撞着那道由时间和距离筑起的堤坝。眼眶发热，视野里蒸腾的热气和窗外斑斓的霓虹灯影瞬间扭曲、模糊成一片湿漉漉的光斑。何煦慌忙低下头，一滴滚烫的液体毫无预兆地砸进了面碗里。他紧紧攥着筷子，指节用力到泛白，试图压制住胸腔里那阵突如其来的、撕裂般的酸楚。原来，有些味道，从来就不只是味道。它是一条埋得太深的引线，只需一点星火，就能引爆所有刻意封存的、名为思念的硝烟。他深吸一口气，想平复这失控的情绪，视线却不由自主地、带着某种近乎本能的渴盼，穿透面馆朦胧的玻璃窗，投向门外那流光溢彩却又深不见底的夜色深处。
就在这时，口袋里的手机振动起来，来电显示国际长途，是妈妈的号码。他身体一僵，这个时间点，新西兰是凌晨两点，妈妈的病已经两年没有复发了，难道自己刚走，她又发病了吗？他心跳不禁快了两拍，不带犹豫地接通了电话：“妈，你怎么那么晚还没休息？”何煦的心悬到了嗓子眼，电话那头却传来妈妈略带沙哑却异常平静的声音：“小煦，别紧张，妈没事，就是刚刚梦到了你，看时间你应该还没睡，想听听你的声音。” 她顿了顿，呼吸声在电流里显得格外清晰，“你在那边怎么样了？找到住的地方了吗？徐教练情况怎么样了？有没有……” 何煦紧绷的肩膀微微松弛，他低声打断吴琴的话，喉头有些发干：“妈，你别担心我，最近几天刚找到房子，还没抽出时间去看教练，等这几天忙完再去。”何煦知道，吴琴真正想问的是他有没有见到凌琤。但他不想从妈妈口中听到这个名字，他怕她再说出什么偏激的话来。九年来，这个名字像一个禁忌，他和吴琴都默契地不曾主动提起。就连这次回国，他也只是说徐清婉病重，想要回来看看。
窗外的霓虹光带流淌进他眼底，映着面碗里那滴早已洇开的泪痕，热汤的雾气袅袅上升，混着电话里母亲遥远而熟悉的絮叨，像一层薄纱，将眼前喧嚣的街景与九年前的记忆悄然重叠。那些刻意用忙碌筑起的堤坝，在这温吞的夜色与母亲的声线里，无声无息地坍了一角。