结束芬兰之行的何煦坐在飞机靠窗的位置，他没有和花滑队一起回国，而是带着妈妈在芬兰多玩了几天。看着窗外的景色从北欧无垠的森林、湛蓝的湖泊与点点雪痕，悠然切换成华北平原大片灰黄的土地和纵横交错的脉络。当飞机轰鸣着降低高度，冲破那层熟悉的、带着淡淡褐色的薄雾时，一种难以言喻的重量感便提前压在了胸口——北城到了！他推着行李车汇入人流，从北欧那片清冷的土地，瞬间扎进北城深秋的烟火气里。

回到北城，何煦有几天短暂的休整期。他安顿好吴琴，自己回了一趟他和凌琤的那个家。门的密码没变，只是推开门进到屋里，一股浓重的灰尘混合着潮湿霉变的气息扑面而来。屋子里到处都蒙上了一层灰，覆盖了家具、地板，也覆盖了所有鲜活的记忆。这空寂的屋子，这弥漫的尘埃，这凝固的一切……都在无声地诉说着一个冰冷的事实，那个曾承载着他们欢笑、争吵、秘密和烟火的“家”，已经在时光里悄然死去，只留下这空荡荡的屋子。

短暂休整之后，何煦又回到基地投入紧密的训练之中，准备迎接接下来的总决赛和四大洲锦标赛。徐清婉拿着平板站在场外，目光锐利如常。她并未多言，只是沉默地观察着何煦恢复训练后的第一个连跳——阿克塞尔三周半接后外点冰三周。高度和远度都达到了要求，但落冰时那微不可察的晃动没能逃过徐清婉的眼睛。

“再来！”教练的声音穿透冷冽的空气，简短有力。何煦深吸一口气，北城干燥的空气涌入肺部，带着一种久违的、混合着冰屑的独特气息。他加速，滑行，起跳，旋转，身体在半空中绷紧如一张拉满的弓，落冰的瞬间，脚踝处传来一丝熟悉的、长途飞行后尚未完全消散的疲惫感，这一次，依然有些轴心偏移。冰刀刮起的细小冰晶在灯光下飞舞，像无数细碎的星辰，包裹着他不知疲倦的身影，直到结束的哨音划破冰场的寂静。

“何煦，你应该再休息两天。”徐清婉没有抬头，而是看着屏幕里有着明显疲态的他说。何煦瘫坐在地上，仰头喝了口水说：“我没事，教练，可能是时差还没倒过来，晚上有点睡不好。”回来这几天，他总是失眠，好不容易入睡了，却又总是做梦，梦里，只有他一个人在一栋空荡荡的房子里。只有他自己知道，这根本不是时差的问题。

“需不需要心理辅导？”徐清婉面露担心，她看得出来，从芬兰回来的何煦，像一只泄了气的皮球，失去了所有动力。好像这几个月的训练让他鼓足了一股劲，赛事一结束，那股积蓄已久的劲就骤然消散了。

何煦站起身，滑进冰场，他重新加速，冰刀在冰面上划出一道短促的弧线“我可以自己调节好。”声音在高速移动中变得有些飘忽，徐清婉听得不是很真切，但也听出了他声音里拒绝的意味。她能感觉到何煦的变化，从他答应不再见凌琤开始，他就比以前更加孤僻、更加沉默寡言。他退回到自己的世界深处，筑起了高高的、无形的墙。

11月底，世界花样滑冰大奖赛分站赛落下帷幕。何煦获得了芬兰站冠军，这成绩让他光芒万丈，媒体争相报道他的出色表现，粉丝们在社交媒体上刷屏祝贺，教练团队公开称赞他，让他一时风头无两。而肖林，他虽然也取得了分站赛第二名的好成绩，但大家的关注度都在何煦身上。就像高考，高考状元的名字会家喻户晓，但谁会知道第二名叫什么名字？肖林虽然取得了他有史以来最好的成绩，却依然成为无人在意的存在。

肖林看着网络上、电视上铺天盖地关于何煦的报道如同无数细密的针，反复扎刺着他的双眼。他拿起手机，编辑了一条信息，发给了程悠悠，那边很快回复。他似乎对回复内容不太满意，看着屏幕皱紧了眉头，起身走到窗边，直接拨通了对方电话。“你还在犹豫什么？”接通电话的瞬间，他语气冰冷地说。

“能不能等这个赛季结束？”程悠悠小心翼翼的声音从电话那头传来，她不能拒绝，但她也想安稳地完成这个赛季的赛事。

“你在开什么玩笑？等他参加完奥运会吗？那我还要你有什么用？”

肖林的质问像冰锥般刺进程悠悠的耳朵，让她握着手机的手指瞬间冰凉。电话那头短暂的沉默里，只余下她自己骤然加快的心跳和远处传来的、模糊不清的声响。她下意识地环顾四周，确认无人留意这个角落，才用几乎被冷空气冻住的声音艰难开口：“不…不是的。”程悠悠的声音发紧，带着一丝不易察觉的颤抖，“我只是……只是觉得现在这个节点太敏感了。总决赛刚结束，所有人的眼睛都盯着……”

“所有人的眼睛都盯着他！”肖林粗暴地打断她，每一个字都淬着冰，“这不正是我们想要的结果吗？让大家看着他从神坛跃落到臭水沟。”他话语里的怨毒和急迫像无形的绳索，勒得程悠悠几乎窒息。

“我……”程悠悠的声音低下去，带着一种认命的疲惫和孤注一掷的狠劲，“我知道该怎么做了，给我点时间准备，不会太久。”

“多久？”肖林追问，语气没有丝毫放松。

“四大洲锦标赛开始的时候吧。”程悠悠颤颤巍巍地说，“那时候他不在国内，才会措手不及，到时我会亲自把举报材料送到滑联办公室。”她想尽量往后拖延，即使结果不会变，但最起码不要让她面对何煦。