他时不时抿一口温热的牛奶，再掰一块饼干放进嘴里，小腮帮子鼓鼓的，像只在储存食物的小松鼠。

偶尔抬起头，看到迹部景吾带领队员们调整步法，看到凤长太郎一次次调整发球角度，看到忍足侑士在网前反复练习截击，他会停下吃东西的动作，小拳头跟着比赛的节奏轻轻攥紧。

每当迹部景吾打出漂亮的回球，他就会晃着腿喊：“papa 好厉害！” 声音清亮，在球场上格外显眼，喊完就又低头继续吃饼干，仿佛刚才的激动只是因为看到 papa “做了件厉害的事”，而厉害的事值得他停下吃的来欢呼。

有次忍足故意逗他，走过去问：“灰灰，要不要分哥哥一块饼干？”

灰灰眨了眨眼，看了看手里的饼干袋，又看了看迹部景吾，见迹部景吾点头，才小心翼翼地拿出一块递过去，还不忘学着管家的摸样叮嘱：“慢慢吃，别噎到。” 说完又皱了皱小眉头，补充道，“不能给小狗小猫哦。”

之前管家告诉他，人类的食物对小动物不好，他牢牢记住了，所以只会给隔壁溜进来的小猫，要专门的猫粮，小饼干什么的还是让他解决吧~

忍足接过饼干，忍不住笑了：“灰灰真乖，知道不能乱喂小动物。” 他伸手想摸灰灰的头，却被灰灰轻轻躲开，除了迹部景吾，其他人的触碰都会让他下意识警惕。

比赛当天，灰灰坐在观众席第一排，怀里抱着工藤新一送的鲨鱼玩偶，另一只手拿着迹部景吾给买的棉花糖，小口小口地咬着。

他眼睛时不时看看场上的迹部景吾，时不时低头舔舔棉花糖上的糖霜，小脸上满是满足。

开场后，六角中学果然展现出了场地优势，他们的部长利用树林旁的光影变化，打出几个角度刁钻的球，冰帝的队员们起初有些不适应，比分一度胶着。

灰灰咬着棉花糖，小身子往前倾了倾，虽然不太懂 “比分胶着” 是什么意思，但看到 papa 眉头微微皱起，他就停下了吃东西的动作，乖乖地盯着球场，连手里的鲨鱼玩偶都抱得紧了些。

他能闻到队员们身上的汗水味，但没有奇怪的 “害怕味道”，因为迹部景吾站在场上，像平时在家保护他一样，冷静地指挥着每一个回合。

每一次指令都清晰有力，灰灰听着，又开始慢慢咬起了棉花糖，他觉得 papa 在，就什么都不用怕。

当迹部景吾在网前打出一记漂亮的扣杀，球擦着边线落地时，观众席爆发出欢呼声，灰灰立刻站起来，挥舞着小胳膊喊：“papa 好厉害！灰灰的 papa 最厉害！” 声音里满是骄傲，喊完还举了举手里的棉花糖，像是在跟 papa 分享自己的 “好吃的”，全然忘了棉花糖根本递不过去。

中场休息时，迹部景吾走到场边喝水，灰灰立刻跑过去，小手递上毛巾，这是他昨天特意跟管家学的，知道 papa 运动后会出汗，出汗了就要用毛巾擦。

“papa，累吗？” 他仰着小脸，眼神里满是担忧，见迹部景吾摇头，又从口袋里掏出一颗水果糖递过去，“吃这个，甜的，好吃。”

“好，谢谢灰灰。” 迹部景吾接过糖，弯腰把他抱起来，“再等等，很快就能赢，赢了带你去吃你最爱的草莓蛋糕。”

“草莓蛋糕！” 灰灰眼睛一下子亮了，刚才的担忧瞬间消失，满脑子都是草莓蛋糕的香甜味道，小胳膊紧紧抱着迹部景吾的脖子，在他脸上亲了一口，“papa 加油！”

后半程比赛，冰帝的队员们彻底适应了场地节奏。

迹部景吾的领导力、忍足的战术预判、凤的发球威力、宍户的强攻…… 每个人都发挥出了最佳状态，配合得严丝合缝。没有小动作，没有投机取巧，只有纯粹的技术比拼 —— 这才是热血赛场该有的样子。

当最后一个球落地，冰帝以 3:0 的比分赢得比赛时，队员们互相击掌欢呼。

灰灰从迹部景吾怀里滑下来，迈着小步子跑到每个队员身边，从口袋里掏出一颗水果糖递过去 —— 这是他早上特意装的，管家说 “大家赢了比赛要一起分享好吃的”，所以他把自己的水果糖分了出去，只是递的时候还是有点犹豫，毕竟这是他很喜欢的糖，但想到 papa 说 “分享会更开心”，就还是乖乖递了出去。

“灰灰，今天开心吗？” 迹部景吾走过来，牵起他的小手。

灰灰用力点头，灰蓝色的眼眸亮闪闪的：“开心！papa 赢了！可以吃草莓蛋糕了！” 他拉着迹部景吾的手，小步子迈得飞快，“快走吧 papa，灰灰想吃草莓蛋糕了！” 说着还不忘回头看了看队员们，见他们都拿着自己给的糖，又露出了开心的笑容，原来分享真的会更开心。

夕阳的余晖洒在球场上，把两人的影子拉得很长。

灰灰牵着迹部景吾的手，一边走一边小声嘀咕：“草莓蛋糕要吃大的，上面要好多草莓…… 还要给 papa 分一块，因为 papa 赢了比赛。” 他仰起小脸，看着身边的迹部景吾，眼神里满是依赖和喜爱 —— 不管是当猫还是当人，只要能陪在 papa 身边，能吃到好吃的，就是最幸福的事。