说到这里她突然想起个问题。

“你喜欢女孩还是男孩？”

纪则明单手握着方向盘转了半圈，车子便拐出这条小路，往大桥上开。

桥对岸是沿河而建的老房子，大概是文旅局要求，出于吸引游客的需要，把外层墙面粉刷成鲜艳的颜色。橙色的草绿的明黄的，像传说中的童话镇。

今日天气晴朗，即便是冬天，也能瞧见太阳晒出的斜影。

慎怡推了他一把，“说话。”

纪则明才慢慢地答，“男孩吧。”

仿佛这是思考了很久的结果，但说出口的时候仍带着犹豫。

他说，“慎怡，其实我还没有想过要和你孕育一个生命。因为我想你应该会比较抗拒生育这件事情。”

她年轻，又爱玩，时常需要人陪伴，而生育就像要画一个圆，把母体圈住，将所有看客也好，关心也好，都隔绝在外，上了手术台，就是一个人孤军奋战。

即便纪则明如何宠爱、弥补，她经历过生产的身体也永永远远会留着一道伤疤。

这过程太需要勇气，他不认为慎怡能够轻易下定决心。

他还有半句没说——他想的更多的是如何说服她。或者是她告诉自己他的选择以后，他该怎么去替她挡住那些不好的声音。

发自内心地说，纪则明是想要孩子的。

而慎怡也很清楚这一点。

所以她回答：“我不抗拒，但是现在也不接受。”

意思是有这个可能，也有不可能，一半一半，随缘。

“所以为什么喜欢男孩？”

纪则明说，“不是喜欢，是好养。”

“……”

慎怡已经能想象到以后父慈子孝的各种场面了。

不知道是不是水逆，她到了霞海边上，摇下车窗呼吸了几口新鲜空气，吹了一会儿轻盈的海风以后，肚子就开始痛了。

纪则明车都没找位置停，就原路返回。

慎怡靠在副驾驶，一边感受万箭穿宫，一边遗憾到心里淌血。

“海你也看到了，风你也吹了，就差没和海鸥一起吃薯条而已。”

“滚……”

她甚至只能在车上拍两张漂亮的照片，今天打扮得那么好看都派不上用场。

她问纪则明，“你为什么一点情绪都没有？是不是不想帮我拍照？”

“当然不是了。”

慎怡看他就是。

即便是纪则明，也会有不想做和懒得做的事情，也会用油腔滑调的甜言蜜语来搪塞她。

回到民宿的时候他甚至还问慎怡要不要抱她下来。

慎怡痛得脑子嗡嗡，恨不得在他身上咬下一块肉来泄愤。

阿宝婶看到门口有车停，连忙出来看，见慎怡一副恹恹的样子，吓坏了，怎么出门不到两小时，回来就变这样了？

慎怡躺在床上，摁着键盘在和陈樱子吐槽这个突发事件。

楼下还能听见细碎的谈话声，应该是纪则明在说明情况，阿宝婶一边听一边忙着做午饭，窸窸窣窣的，连小恩蹦起来又落地和泽叔放戏曲的声音都听得见。

她眼睛盯着屏幕太久，移开就觉得酸涩万分。

阳台开着，隐隐约约能越过一群建筑和遥远的海石看到一线被阳光晒成金色的海岸线。

正午的云城不似早晚冷漠，即便是穿着长袖盖着被子也已经足够温暖。

慎怡有点想哭，嗅了嗅鼻子，闻到被子里一股被晒过的、很干净的洗衣粉的味道。

最原始的那种。

她已经很久没有闻过这种近似肥皂的清香，家里的衣服多是用洗衣凝珠或者洗衣液，贵一点的布料还会用上芬芳的柔顺剂，夏季在外面挂一整天也还是会残存长久的香气。

慎怡闭上眼，明明躺在床上，却感觉一切越来越远。声音、味道、风，都慢慢地消失在她周围，她掉进似水的幻境里。

她开始做梦。

月城因为靠近京都，冬天比周边任何城市都要冷，是整天开暖气才能勉强活下去的程度。即便慎怡在那里生活了二十多年，也仍不能够习惯那样的寒意。

云城的温暖让她舒展，好似真的变成了一朵云彩，慢慢地漂浮在彩色的房子和海岸上空，不急着翻山越岭，只为了眺望远方而存在。

她梦到自己的小时候，梦到家里为了省钱，卖掉了在旧城区的老房子去装修新房，在还未建成的那段时间，他们一家便住在姥爷家。

慎怡当时还在上小学，爸爸妈妈工作都忙，想着搬过去老人们也能帮着带一带。

那是一条窄窄的弄堂，墙壁上时常攀爬着鲜绿的苔藓，从巷子口看进来，远远就能看见一棵葱茏高大的榕树从房檐处冒出来。

她姥爷家就在榕树旁，爬上二楼打开窗甚至都能摸到树叶。

慎怡每天都被牵着手，雨天时穿着小靴踩过水洼，晴天时背书包肆意蹦跳着走过十几户人家。走近那棵树，走进开着黑白电视、挂着古老时钟、门口还有几个聚着聊天的嬢嬢的家。

那时候姥姥还在，姥爷还能到处串门，能为了她掉了一个发卡挨家挨户地问，一条一条路地找。

冬天很冷，慎怡要坐在暖炉边才写得了作业。有一次老师布置作业，要求大家都参加比赛写作文，题目是自己名字的由来。

姥姥说，一开始家里的亲戚知道你妈妈终于生了小孩，住得近的每天都要来看，满月酒的时候几乎坐满了人。见你抓阄抓了笔，还说你像你爸爸，估计以后呀，也要一辈子做文学工作。

慎怡听她扯了这么远，摇着她的手臂说，我不要听这个，我想知道我的名字到底是谁取的。