我翻开文件，最后一页贴着张照片。

宋知诚站在新能源项目的工地上，背景里有个模糊的人影，戴着宽檐帽，手里的钢笔在记事本上写着什么。

“这人是谁？”

“查不到。”

张律师摇头，“监控只拍到这个背影，资金账户都是用假身份开的，像个幽灵。”

三个月后，宋知诚取保候审。

推开看守所大门时，十二月的寒风卷着雪粒子打在脸上，我裹紧围巾，就看见台阶下停着辆眼熟的越野车。

丁旭晖倚在车门边抽烟，见我出来，冲我晃了晃车钥匙，笑骂。

“宋知诚这孙子，非说在这儿等人能赎罪，我寻思着，赎罪哪有接人来得实在！”

他这人我不算熟，只在上次的包厢局上碰过面。

印象里是个说话没把门、浑身带股子混不吝劲儿的主儿。

此刻他大大咧咧招手：“上车！顺道捎你，总比你在风雪里当冰棍强。”

车刚停下，宋知诚的身影撞进视线。

他穿米色风衣，领口落着薄雪，瘦了。

他见我和丁旭晖一道，睫毛颤了颤，喉结猛地滚了滚。

“等很久了？”

我走上前，呵出的白气在他眼前晃。

他没答，目光黏在我身上，指尖无意识摩挲着风衣口袋，像藏着千言万语。

丁旭晖在旁起哄：“哎哟，宋大总裁这是结巴了？行吧，我当没看见，你们小情侣叙旧，我当司机成不？”

上车后，暖气涌来，丁旭晖哼着跑调的歌，余光却总往后视镜瞟。

宋知诚攥着我的手搁在膝头，指节抵着我掌心轻轻碾。

“对不起。”

“当时情况乱成一团，我没办法，所有证据都指向你害了外婆，我怕你坐牢，只能把你往F国送，可我每晚睁眼，满脑子都是你在哭的样子……”

他声音发颤，尾音被丁旭晖故意踩油门的轰鸣声盖了些。

我垂着眸，盯着两人交叠的手，指腹无意识摩挲他手背凸起的青筋。

他说的每一个字，都戳在我心上，那些和他在一起的日日夜夜如潮水般涌来。

宋知诚突然俯身，额头抵着我发顶，呼吸扑在我发间，闷得像裹了层纱。

“我知道，把你推开的方式有多狠，这些日子你心里的疤就有多深。可这次你回来，能不能…… 别再走了？”

他攥着我手的力道加重，像怕一松手，我就会消失。

我望着车窗外纷飞的雪，睫毛轻颤，抬手摸了摸他发顶，指尖陷进柔软发丝，没说话，可掌心传递的温度，早已泄露了不舍。

丁旭晖猛地刹车，雪粒子 “噼里啪啦” 砸在车窗上。

“得！到老城区蛋糕店了！宋知诚你不是说要给人办点事儿，磨蹭啥！”

蛋糕店暖黄的灯光漫出来，我盯着橱窗里的草莓蛋糕发怔，宋知诚的声音在耳畔烫得慌。

“去年你生日，在F国…… 耽误了你的生日，后来也没好好过……，今年，我想…… 给你补回来。”

丁旭晖挤眉弄眼去订蛋糕，还不忘揶揄。

“宋哥，你家小祖宗喜欢啥款式？依我看，直接把这店草莓全堆蛋糕上得了！”

宋知诚瞥他一眼，指尖绕着我围巾穗子打转。

“她喜欢简单的，黑森林吧。”

等蛋糕的时候，丁旭晖装模作样扒拉手机看新闻，实则一个劲儿给宋知诚使眼色。

宋知诚从风衣内袋摸出个绒布盒子，悄悄往我手里塞。

盒子方方正正，触感温润，他指尖压着我手背，低声道：“等会儿回家再看。”