季书昀和荀杰并肩坐在公园的长椅上，远处路灯下，江远正笨拙地给张小雨系围巾，两人笑得像个傻子。
季书昀用胳膊肘拐了拐荀杰，假装漫不经心地问：“哎，你知道李染家里什么情况吗？”
荀杰斜睨她一眼，嘴角勾起一抹了然的笑：“那当然，我们从小就认识。”
他随手扯了根枯草在指间绕圈，“既然你都这么问了，那染哥肯定也跟你说过什么了。”
夜风轻轻吹过，带着初春微凉的湿意。荀杰的声音低了几分：“他小时候啊，经常一个人坐在小区公园的秋千上，脖子上挂着钥匙，就等着他爸爸回家。”
季书昀的指尖无意识地掐进掌心。
“现在也是，”荀杰继续道，“叔叔工作忙，他很多时候都是一个人。”枯草在他指间断成两截，“所以他特别讨厌下雨天。”
“下雨天...”季书昀的声音轻得几乎被风吹散，但荀杰还是听清了。
“嗯，因为那次下了暴雨，”荀杰将断成两截的枯草丢在地上，“他在秋千上等到半夜，最后是保安发现的。”
季书昀没再问下去，只是盯着远处路灯下飞舞的飞蛾出神。
夜风拂过她的刘海，她小声嘀咕道：“不知道他发烧好了没...”
荀杰闻言轻笑出声，手指随意地拨弄着长椅旁的杂草：“怎么，我们的‘恋爱指导专家’现在连关心人都要拐弯抹角的？”
季书昀立刻瞪了他一眼，但眼神很快又软了下来。
她低头摆弄着将要融化的雪，声音闷闷的：“我只是...想到他一个人在家...”
荀杰突然站起身，拍了拍裤子上的草屑：“走吧。”
“去哪？”
“买棉花糖啊。”荀杰说得理所当然。
季书昀一脸疑惑：“为什么买棉花糖？”
荀杰挑眉看她：“当然是因为李染喜欢啊。”他故意拖长了音调，“怎么，某人不是号称‘恋爱指导专家’吗？连这个都不知道？”
季书昀的脸一下子涨得通红，抓起雪就朝荀杰砸去：“我当然知道！”但脚步却诚实地跟了上去。
风里裹挟着远处烤红薯的甜香，荀杰看着身旁这个口是心非的姑娘，突然觉得青春真是奇妙——明明是最擅长解数学题的年纪，却连最简单的心动都要装作不经意。
两人站在李染家门口，楼道里的感应灯忽明忽暗。
季书昀攥着热可可的袋子，手心微微出汗，突然觉得自己太冲动了——大早上的跑来，会不会很奇怪？
“那个...要不我们还是...”她刚想打退堂鼓，荀杰已经抬手作势要敲门。
“胆小鬼，我来。”荀杰朝她眨眨眼，手指刚要落下——
门突然从里面打开了。
李染穿着居家服站在门口，头发还微微翘着，手里拿着垃圾袋，显然是要出门倒垃圾。
三个人面面相觑，空气瞬间凝固。
“呃...”季书昀结结巴巴地开口，大脑一片空白。
“我们担心你还没好，来看看你。”荀杰自然地接过话茬，顺手把季书昀往前推了推，“主要是某人非要来。”
季书昀手忙脚乱地举起热可可袋子：“这个...加双倍棉花糖的...”
李染愣了两秒，突然笑了。
他接过袋子，指尖不经意擦过季书昀的手背，还是那么烫。
“正好，”他侧身让出门口，“我刚煮了姜茶，一起喝？”
楼道里的感应灯灭了，季书昀听见自己的心跳声大得吓人。
她偷偷掐了下荀杰的胳膊，换来一声夸张的“哎哟”。
“进来吧，”李染的声音带着笑意，“外面冷。”
李染转身去厨房倒姜茶，季书昀听见声响，忍不住小声夸奖：“这么厉害，你还会煮这些呢...”
“你以为谁都像你，”荀杰立刻接话，“只会煮个泡面。”
季书昀对荀杰露出一个皮笑肉不笑的表情，在背后偷偷比了个中指。
李染端着三杯冒着热气的姜茶回来，茶面上飘着几片薄薄的柠檬。
季书昀接过杯子，指尖碰到杯壁的温度刚好。
“你现在还有哪不舒服吗？”她问得小心翼翼。
李染摇摇头，热气氤氲中他的眉眼显得格外柔和：“好多了。”
他看了看两人，“江远他们没和你们一起吗？”
“多亏了季指导啊，”荀杰笑得促狭，“现在人家小两口正甜蜜着呢。”
李染转向季书昀，眼里带着疑惑。
季书昀耳根发烫，拼命用眼神示意荀杰闭嘴，结果这家伙反而说得更起劲了。
“就是某位‘恋爱指导专家’，帮江远制定了完美的道歉方案...”荀杰绘声绘色地描述着，还不忘添油加醋。
李染听完，唇角微微上扬：“看不出来，你对别人的恋爱还挺上心的。”
季书昀一口姜茶呛在喉咙里，辣得眼眶发红。
她想辩解，却看见李染正望着她笑，那双总是带着疏离感的眼睛，此刻映着暖黄的灯光，温柔得让她忘了呼吸。
“我...”她张了张嘴，突然发现荀杰不知何时已经挪到了门口。
“啊！我想起来我妈叫我早点回家！”荀杰演技浮夸地掏出根本不响的手机，“你们慢慢聊！”
门关上的声音惊醒了季书昀。现在，屋里只剩下她和李染，还有那杯越来越烫手的姜茶。
李染忽然开口：“谢谢你的便签，同桌。”说完就一直看着季书昀，目光温柔又专注。
季书昀想都没想就回了个：“不用谢。”话一出口才意识到自己回答得太快，像是不经思考的条件反射。
她慌忙低头喝了口姜茶，热气熏得睫毛微微颤动。
房间里一时安静下来，只剩下饭团啃玩具的窸窣声。
季书昀盯着茶杯里漂浮的柠檬片，突然听见李染轻声问：
“为什么是‘同桌’？”
“啊？”她抬起头，发现李染正用手指轻轻敲击杯壁，发出细微的清脆声响。
“便签上，”他抬眼看她，“你写的是‘亲爱的同桌’。”
季书昀的耳尖瞬间红了。她当时随手写的称呼，现在被当面问起，突然就变得无比暧昧。
茶杯在她手里转了个圈，热意从指尖一直蔓延到脸颊。
“因、因为...”她结结巴巴地说，“我们确实是同桌啊...”
李染忽然笑了，眼角微微弯起：“只是这样？”
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在他侧脸投下细碎的光斑。
季书昀看着那束光里飞舞的尘埃，心跳快得像是要冲出胸膛。
“不然呢？”她小声反问，声音轻得几乎听不见。
饭团突然跑过来，把毛茸茸的脑袋搁在季书昀膝盖上，打破了这一刻的微妙气氛。
她如获大赦般低头揉着狗狗的耳朵，听见李染轻轻叹了口气。
“算了，”他的声音带着笑意，“慢慢来。”
季书昀偷偷抬眼，看见李染正望着窗外。
她突然想起荀杰说的话，想起那个在雨夜里独自等待的小男孩，想起他总是一个人整齐的书桌，一个人安静的午餐，一个人...
他应该讨厌等待的感觉……
茶杯在她手中微微发烫，季书昀鼓起勇气，轻声说：“其实...我更喜欢叫你李染。”
阳光在房间里缓缓移动，李染转过头，眼里有细碎的光在跳动。
“嗯，”他点点头，唇角扬起一个温柔的弧度，“我也更喜欢你叫我李染。”
窗外的阳光渐渐西斜，李染看了眼墙上的挂钟，忽然提议：“要不要去欢乐世界？”
季书昀一愣：“现在？”
“嗯。”李染站起身，顺手拿起沙发上的外套，“听说今晚有烟花秀。”
他看向还坐在原地的季书昀，眼里带着询问：“荀杰应该还没走远，可以叫上他和江远他们一起。”
季书昀眨了眨眼，突然觉得这个提议莫名令人心动。
她摸出手机，屏幕还停留在和张小雨的聊天界面——半小时前，张小雨刚发来一张她和江远的合照。
“好啊。”她笑起来，手指飞快地打字，“我这就问他们要不要一起去。”
李染看着她低头打字时发梢晃动的样子，嘴角不自觉地上扬。
他弯腰揉了揉饭团的脑袋：“今天要自己看家了。”
五分钟后，季书昀举着手机冲他晃了晃：“都说要去！荀杰已经在楼下等了，说再不出门就上来砸门。”
李染轻笑出声，递给她一条围巾：“晚上冷，戴上这个。”
季书昀接过围巾，熟悉的薰衣草香淡淡萦绕。
她突然想起什么，抬头问道：“你发烧刚好，出去没关系吗？”
“没事。”李染拉开房门，初春的风裹挟着花香涌进来，“看到烟花，说不定好得更快。”