“那个，我们突然想起来还有事！”张小雨一把拽起荀杰的衣领，“先走了啊！”
“啊？”荀杰一脸茫然，“我们不是刚来...”
江远捂住他的嘴：“对对对，我妈让我早点回去！”
三人以迅雷不及掩耳之势消失在门口，临走前张小雨还冲季书昀眨了眨眼，用口型说了句“把握机会”。
客厅突然安静下来，只剩下柯基犬的爪子在地板上啪嗒啪嗒的声响。
季书昀攥着药膏，感觉脸颊发烫：“你...要不要先躺下？”
李染摇摇头，却在她靠近时突然轻声问：“真的不疼了？”
他的声音因为发烧而低哑，带着平时没有的柔软。
季书昀抬头，正对上他专注的目光——那双总是冷静自持的眼睛此刻雾蒙蒙的，像是融化的黑巧克力。
“其实...”她下意识摸了摸耳朵，“还有一点点嗡嗡响。”
李染叹了口气，伸手接过药膏：“转过去。”
当微凉的药膏轻轻涂在耳廓上时，季书昀屏住了呼吸。
他的动作很轻，像是在对待什么易碎品，指尖偶尔擦过皮肤，带起一阵细微的战栗。
“李染，”她突然开口，“你平时...都是一个人在家吗？”
身后的动作顿了顿。
“习惯了。”他淡淡地说，拧紧药膏盖子，“有饭团陪我。”
柯基犬听到自己的名字，欢快地摇着尾巴跑来。
季书昀看着一室冷清，突然想起什么，从口袋里掏出那颗一直没吃的橘子糖：“给你。”
李染怔了怔。
“生病的时候...”她低着头，把糖塞进他手心，“吃点甜的会好受些。”
窗外的雪又开始下了，纷纷扬扬地落在窗棂上。
李染看着掌心的糖果，忽然很轻地笑了一下：“季书昀。”
“嗯？”
“下次系鞋带...”他剥开糖纸，把糖放进嘴里，“记得离荀杰远点。”
季书昀很乖地点点头：“好。”
客厅里一时安静下来，只有饭团在地毯上打滚的声音。
李染望着窗外飘落的雪花，突然开口：“其实除了荀杰，没人知道我家的事。”
季书昀微微一怔，不自觉地坐直了身子。
“我很小的时候，父母就离婚了。”李染的声音很平静，像是在讲述别人的故事。
“爸爸工作很忙，经常出差，所以我很早就学会了一个人生活。”
他的目光落在正在啃玩具的饭团身上：“它是我爸去年买来的，说是陪我。但其实...”李染轻轻摇头，“它更怕孤单，每次我出门，它都会守在门口等。”
季书昀看着李染的侧脸，他的睫毛在灯光下投下的阴影格外清晰。
“所以...”李染转过头，嘴角带着淡淡的弧度，“你不用担心我，我早就习惯了。”
季书昀攥紧了衣角，喉咙有些发紧：“但是...生病的时候...”
“嗯，”李染轻声接道，“生病的时候是有点难熬。”
房间里陷入一阵温柔的沉默，季书昀低头看着自己的手指，突然轻声开口：“你知道为什么别人跟我表白的时候...我会哭吗？”
没等他回答，她再一次开口：“因为我讨厌这种感觉。”她的声音轻得像羽毛。
“从我上初中开始，爸妈就一遍遍地说，现在最重要的就是学习，绝对不能分心。”季书昀无意识地揪着沙发上的毛毯，
“这些话就像枷锁一样...可最奇怪的是，我明明这么讨厌被束缚，却又不由自主地被它们困住。”
饭团不知何时爬到她脚边，温暖的身体贴着她的脚踝。
季书昀弯腰摸了摸它的脑袋，声音更低了：“有时候收到情书，明明对方什么都没做错，可我就会很讨厌那个人，我就是控制不住想哭...我真的不明白自己为什么会这样。”
窗外的雪轻轻拍打着玻璃，发出细碎的声响。
李染静静地看着她，没有立即说话。过了片刻，他伸手把茶几上的水杯推到她面前：“因为你太好了。”
季书昀抬起头，眼眶有些发红。
“你不忍心拒绝别人的心意，”李染的声音因为发烧而有些沙哑，“但又害怕辜负父母的期望。所以才会这么矛盾。”
他的目光落在她微微泛红的耳尖上：“就像你明明被荀杰的烟花炸到耳朵，却还要笑着安慰他说没事。”
季书昀怔怔地看着他，突然觉得喉咙发紧。
从来没有人这样清楚地看透她的心思，连她自己都理不清的情绪，被他三言两语就道破了。
季书昀攥紧了手中的水杯，温热的触感透过玻璃传递到指尖。
她望着杯中微微晃动的水面，突然一滴眼泪不受控制地落了下去，在水面激起细小的涟漪。
“我是不是...很没用？”她声音轻得几乎听不见。
李染摇了摇头，伸手轻轻拭去她脸颊上的泪痕。
他的指尖因为发烧而有些发烫，动作却很轻柔。
“正好相反。”他声音低沉，“你比任何人都勇敢。”
季书昀抬起泪眼看他。
“你明明害怕让父母失望，但还是会为拒绝别人而难过。”李染的嘴角扬起一个温柔的弧度。
“这不叫软弱，季书昀，这叫...太在乎别人的感受了。”
饭团突然站起身，把毛茸茸的脑袋拱进季书昀的掌心。
她下意识揉了揉狗狗柔软的耳朵，感觉心里某个紧绷的地方慢慢松开了。
“那...我该怎么办？”她小声问。
李染静静地看着她，说“做你自己就好。”
他轻轻咳嗽了两声，因为发烧而泛红的脸上带着几分倦意：“不用急着改变什么。等你准备好了...”
话音未落，他的身体突然晃了一下。季书昀慌忙扶住他的手臂：“李染！”
“没事...”他勉强笑了笑，“就是有点头晕。”
季书昀这才注意到他的额头上覆着一层细密的汗珠，脸颊因为高烧而泛着不正常的潮红。
她急忙扶着他躺下，手忙脚乱地去找退烧药。
“我去给你换条毛巾。”她说着就要起身，却被李染轻轻拉住了手腕。
“季书昀...”他的声音因为困倦而含糊，“刚才的话...”
“我知道。”她轻声打断他，替他掖好被角，“等你退烧了再说。”
狗乖巧地趴在床边，黑溜溜的眼睛望着他们。
季书昀轻轻摸了摸狗狗的脑袋，看着李染渐渐合上的眼睛，心里某个角落突然变得无比柔软。
原来被人理解的感觉，是这样的温暖。