夏日黄昏像蒙着层柔光滤镜，雨停后的风裹着薄荷凉，柏油路上的热气混着行道树里的蝉鸣，黏糊糊地缠在空气里。

手机震的时候，季书昀正在摞暑假作业。江远的消息跳出来：【新开的游戏厅试营业，人少，去不去？】

她瞥了眼日历，暑假只剩半个月。窗外蝉鸣正疯，像是在抢夏天的最后几秒。【去！几点？】她秒回，抓起防晒衣就跑——顺手补了条：【刚好我爸妈不在家（偷笑）】

两家隔一条街，近到能看见江远家二楼窗台上的向日葵。季书昀故意晚到五分钟，这是他俩心照不宣的默契。但今天江远家的门闭得紧，按了三遍门铃都没动静。

“江远！再不开门我走了！”

门猛地拉开，江远满头大汗地杵在那，T恤前后穿反，头发乱得像被台风卷过：“季书昀！不是约的三点半吗？”

“自己看！”她把手机怼过去。

江远抓过手机，表情从懵变成懊恼：“记成篮球队的时间了！”他一把拽她进门，“等我五分钟！”

玄关墙上的小学身高表蒙着薄灰，最上面的刻度早就停了。季书昀熟门熟路从冰箱摸出两瓶养乐多，江远已经冲下楼，湿头发滴着水，顺手抢了一瓶。

“还我！”她跳起来够，被他举得更高。

“江远你幼不幼稚！”她踹他小腿，换来他龇牙咧嘴的笑，把养乐多塞回她手里：“走了，王叔新开的那家。”

树影在地上拉得忽长忽短，蝉鸣有一搭没一搭。

“王叔都开第三家了？”季书昀突然反应过来，“游戏厅这么赚？”

江远逗她：“你的‘梦想清单’又要改？上周还说要当甜品师呢。”

“那不一样……”她撇嘴的话没说完，江远突然停下。

“你先走，我稍后到。”他把游戏卡塞给她，指尖带着点汗温，转身往另一个方向跑。季书昀捏着卡片愣了愣，人潮涌过街角时，手机震了：【买杯奶茶！】

“……最好是。”她小声嘟囔着，往游戏厅走。

天闷得像扣着蒸笼，找到游戏厅时，季书昀鼻尖全是汗。

“哟，这不是季书昀吗？在这儿自扇降温呢？”荀杰晃着两瓶冰镇汽水凑过来，故意把瓶子贴她脸，“凉快不？”

她正要怼回去，玻璃门开了。一个高个男生走出来，黑T恤衬得肤色发冷白，耳骨上的银耳钉闪了下，手里拎着个印着僵尸图案的纸袋。

“染哥！”荀杰突然拔高声音，“你上次推荐的游戏我通关了，爆机动画绝了——”

男生没应声，往口袋里塞烟盒时，目光扫过季书昀，停了半秒。她立刻转开脸——这模样太像初中公告栏里记过处分的照片，十个里有八个是这调调。

擦肩而过时，一缕薰衣草香飘过来，不是花田的浓腻，是晒过的皂角混着水汽的干净味。她愣了下——居然不是烟味？但瞥见他手里纸袋露出的铁链配件，又默默把“不像坏人”的念头咽了回去。

“书昀来啦？小江呢？”王叔从游戏厅柜台探出头。

“买奶茶去了。”她刷了会员卡，“王叔，先给他充五十。”