“嗯。”他轻轻应了一声。

“很重要的人？”

这次林屿听没有立刻回答。他抬起头，看着远处打太极的老人。老人的动作很慢，很稳，一招一式都有种岁月沉淀的从容。

“曾经很重要。”他说。

苏晏没再追问，只是安静地坐着。他是个懂得分寸的人，知道什么时候该问，什么时候该沉默。

林屿听想起，也是这样的秋夜，很多年前，他和江沉砚也常常这样散步。江沉砚话不多，但会认真听他说话，会在他冷的时候把自己的外套披在他身上，会在他累的时候说“回家吧”。

那些细节，他以为自己已经忘了。可现在才发现，它们都还在，清晰得像昨天才发生。

“苏大哥，”他忽然开口，“你有没有过……明知道不可能，但还是会忍不住期待的时候？”

苏晏想了想：“有吧。每个人都会有。”

“那后来呢？”

“后来啊，”苏晏笑了笑，“后来就明白了，有些期待注定是没结果的。与其一直想着，不如把精力放在能抓住的事情上。”

林屿听点点头，没说话。

能抓住的事情。他现在有很多能抓住的事情——传习社，学生，排练，演出。他的生活充实而忙碌，每天都有做不完的事。他以为这样就够了，以为自己真的走出来了。

可刚才那一瞬间的错觉，像一面镜子，照出了他内心深处从未真正愈合的伤口。

原来那些“我很好”“我放下了”“我很满足”，都只是自我安慰的说辞。原来只要一个相似的背影，一个熟悉的角度，就能轻易击穿他这两年筑起的所有防线。

“其实，”苏晏轻声说，“放不下也没关系。不用勉强自己。”

林屿听转头看他。苏晏的眼睛在路灯下很温和，没有评判，只有理解。

“你看起来总是很坚强，什么事都能处理好。”苏晏说，“但坚强的人，也有脆弱的权利。”

这句话让林屿听的鼻子有些发酸。他低下头，深吸了一口气，再抬头时，已经恢复了平时的平静。

“谢谢。”他说，“不过我真的没事。就是刚才有点恍惚，现在好了。”

苏晏看着他，知道他在掩饰，但没戳穿。只是拍拍他的肩：“那就好。走吧，不早了，送你回去。”

两人起身，往公园外走。路上林屿听的手机响了，是傅云归打来的，问公开课的一些细节。他接起电话，认真地和师兄讨论起来，声音恢复了平时的专业和沉稳。

电话打完，他们也走到了林屿听住的小区门口。

“就送到这儿吧。”林屿听说，“谢谢你陪我散步。”

“客气什么。”苏晏笑笑，“下周见。记得别熬太晚，黑眼圈都出来了。”

“知道了。”

看着苏晏转身离开，林屿听才走进小区。夜已经深了，小区里很安静，只有几扇窗户还亮着灯。他走到自己住的单元楼下，抬头看了看——他住的那间，窗户是黑的。

以前江沉砚在家的时候，无论多晚，总会给他留一盏灯。他说过不用，江沉砚就说：“留着吧，让你知道家里有人等你。”

现在，再也不会有人给他留灯了。

林屿听站在楼下，抬头看了很久。夜风吹过，树叶沙沙作响。他想起刚才那个身影，想起那一瞬间心脏的悸动，想起自己像着了魔一样追进书店的样子。

真是可笑。明明已经过去这么久了，明明知道不可能，却还是会因为一个相似的背影就失态。

他摇摇头，走进单元门。电梯缓缓上升，镜面的墙壁映出他的脸。平静的，温和的，但眼睛里有一层淡淡的疲惫。

回到公寓，打开灯。房间整洁干净，但没什么生活气息。书架上摆满了戏曲相关的书，茶几上堆着教案和戏谱，墙上挂着几幅戏曲脸谱画。一切都和他的人一样，专业，克制，井井有条。

只有床头柜上，放着一个不起眼的小盒子。里面是一些旧物——正是戏票存根，照片，银杏叶书签。

林屿听走过去，打开盒子。他拿起照片看了看，握在手心。

这个巨大的城市里，有千万扇窗，千万个故事。他的故事，只是其中普通的一个——关于相遇，关于分离，关于一个以为自己已经放下，却会在深夜里握着旧物发呆的人。

林屿听放下照片，合上盒子。他走到窗边，看着外面的夜景。远处有飞机飞过，红色的航行灯在夜空中一闪一闪，像移动的星星。

江沉砚现在在哪里？在做什么？过得好吗？他还会记得北城，记得这条街，记得这个曾经一起生活过的城市吗？

这些问题，不会有答案。他也不需要答案。