林屿听被他看得无所遁形，只能紧紧闭着眼睛，长长的睫毛不安地颤动着。他的身体微微发抖，不知道是因为冷，还是因为那即将到来的、未知的体验。

江沉砚俯下身。

“啊……沉哥……别……”林屿听的声音带着哭腔和哀求，手指无助地抓紧了身下的床单，指节泛白。

他重新靠近，灼热的呼吸交织成网，将两人笼罩在方寸之间。

江沉砚的额发已被汗水浸湿，他俯身，一滴汗珠从下颌滑落，正坠在林屿听微颤的眼睫上。他抵着他的额头，气息沉重而滚烫，每一个字都像在灼烧空气:“屿听……”声音里绷着一种近乎痛苦的温柔，“……这次，信我。”

林屿听在迷蒙中睁开眼。上方是江沉砚紧蹙的眉心和那双眼睛——那里面的光，像深夜被点燃的海，翻滚着惊涛骇浪，却又因他而固守着一线堤岸。他看着他眼中那片只为自己燃烧的星海，心中最后一丝不安竟奇异地沉静下去，化为一片柔软的、全然的交付，与一丝颤动的期许。

他伸出手，主动环住了江沉砚的脖颈，将自己更加贴近他，然后用细若蚊蝇却无比清晰的声音，在他耳边吐气如兰:

“沉哥……没……没关系……我可以的……”

江沉砚最后一丝理智彻底崩塌。

他的吻深深落下，封存了林屿听所有未出口的声音。随之而来的，是一种被全然填满、不容抗拒的冲击感，如涨潮的海水，瞬间淹没了所有感官。

林屿听喉间溢出一声短促的呜咽。

江沉砚所有的动作在此刻戛然而止。他全身肌肉紧绷如拉满的弓弦，却强迫自己静止，一动不动地将重量交付，唯有沉重滚烫的呼吸，灼烧着林屿听的颈侧。他反复地、用沙哑到极致的嗓音，在他耳边低语呢喃，像是安抚，又像是咒语:

“嘘……是我……别怕……”

“屿听，跟着我……呼吸……”

林屿听在眩晕中，只看到江沉砚近在咫尺的眼中，那一片为了他而在疯狂燃烧与极力克制之间破碎又重聚的星辰。他闭上眼，深吸一口气，尝试松开紧咬的牙关，让自己沉入那片由对方掌控的、陌生的潮汐之中。

他极尽耐心地吻去他眼角的泪水，等待着他适应。

夜色渐深，未尽的絮语与紊乱的呼吸交织在空气中，将一室寂静搅得泛起涟漪。

……

窗外的月光似乎也羞于窥探，悄然隐入了云层之后。

“你是我的……屿听……永远都是……”

风浪平息，只余潮汐般的余韵久久未散。

林屿听仿佛漂泊已久的小舟终于归港，脱力地陷入柔软的床褥。他眼睫轻颤，眸中氤氲着未散的水光，只有断断续续的、细弱的吐息，泄露了方才那场灵魂共振的惊心动魄。

世界仿佛在这一刻静止了。只剩下两人交织的、粗重而满足的喘息声。

江沉砚并没有立刻离开，他伏在林屿听身上，平复着激烈的心跳，细细地吻去他脸上和颈间的汗水和泪水，动作是事后的温柔与缱绻。

林屿听浑身酸软得没有一丝力气，像被拆解重组过一般，连指尖都懒得动弹。他闭着眼睛，感受着身上之人沉重的分量和依旧灼热的体温，心里却奇异地充满了某种难以言喻的安宁和……归属感。

过了好一会儿，江沉砚才撑起身，小心地退出，然后将软成一摊泥的林屿听打横抱起，走向浴室。

温热的水流冲刷着彼此黏腻的身体，氤氲的水汽中，江沉砚动作轻柔地为他清理。

林屿听靠在他怀里，昏昏欲睡，白皙的皮肤上布满了暧昧的红痕，像雪地里落下的梅花瓣。

将清理干净、裹着浴巾的林屿听重新放回已经换上干净床单的床上，江沉砚也躺了下来，将他紧紧搂在怀里。

林屿听累极了，几乎是瞬间就陷入了半睡半醒的迷糊状态。在意识彻底沉入黑暗之前，他感觉到一个轻柔的吻落在他的额头上，然后听到江沉砚那低沉而充满了餍足的声音在耳边响起:

“睡吧。”

“我的……屿听。”这一次，这四个字里，不在仅仅是宣告，而是充满了某种尘埃落定后的、深沉而滚烫的占有与爱意。

林屿听在他怀里蹭了蹭，找到一个舒适的位置，嘴角无意识地弯起一个浅浅的、安心的弧度，沉沉睡去。