“啊？”林屿听没听懂话里的深意，自顾自地继续说下去，还转身从书包里掏出一本厚厚的、看起来有些年头的笔记本，“对了，苏大哥今天还借给我一本特别好的复习资料，是他表哥去年考上Z大时用过的，上面有很多珍贵的笔记和易错点总结。我觉得对我最后阶段的复习帮助会很大！”他小心翼翼地翻着页面，像是捧着什么宝贝，“要不要我拍几页重点给你看看？沉哥觉得有用的话，我也可以寄一份复印件到北京给你参考。”

“不用了。"江沉砚的声音彻底冷了下来，像结了冰，“你倒是和他，处得挺好。”这句话几乎是从齿缝里挤出来的，带着他自己都未察觉的尖锐。

这次，林屿听终于隐约捕捉到了一丝不对劲的气氛。他停下翻页的动作，抬起头，困惑地看向屏幕里江沉砚那张没什么表情却莫名让人觉得有低气压的脸:“沉哥，你……是不是心情不好？是不是课题进展不顺利？”他能想到的只有这个原因。

江沉砚沉默地看着他，屏幕那端的男孩睁着一双清澈见底的眼睛，脸上写满了纯粹的担忧和困惑，完全没有意识到自己就是那个“不顺利”的源头。

那一刻，江沉砚忽然感到一阵深深的无力感席卷而来——他在这里因为那个频繁出现在他话语里的名字而醋意翻涌、心烦意乱，对方却浑然不觉，甚至还在关心他的“课题”。

“没有。”他最终只是叹了口气，将所有翻腾的情绪强行压回心底，“你早点休息吧。”他怕再说下去，会控制不住说出些伤人的话。

“可是我们才说了两分钟不到……”林屿听委屈地撇撇嘴，声音也低了下去，带着点撒娇意味，“沉哥最近都不想和我聊天了吗？是不是嫌我总说学习的事很烦？”他敏感地察觉到了这几日通话时间的缩短和江沉砚的疏离。

江沉砚看着他那副微微耷拉着脑袋、像被雨淋湿的小狗般的模样，心头一软，刚要放柔声音解释，就听林屿听像是忽然找到解决办法似的，继续说道:“你要是不想视频，或者还在忙正事，那……那我去找苏晏讨论一下今天他给我的这份资料？他临走前还说有什么不懂的随时可以微信问他，我看这里面有几个知识点确实……”

“林屿听。”江沉砚的声音陡然沉了下来，打断了他兴致勃勃的话头。连名带姓的称呼，带着前所未有的严厉。

“啊？”林屿听被这突如其来的低气压和连名带姓的称呼吓了一跳，猛地抬起头，拿着笔记本的手都僵在了半空。他睁大眼睛，不明所以地看着屏幕里脸色明显沉下来的江沉砚，心跳漏了一拍——沉哥从来没有用这种语气叫过他。

江沉砚深吸一口气，像是极力在克制着什么汹涌的情绪。电话两端陷入一种微妙而令人窒息的沉默，只能听到彼此通过电流传来的、轻微的呼吸声。林屿听甚至能听到自己有些慌乱的心跳声。

“那份资料，”江沉砚终于再次开口，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种不容置疑的坚决，“哪里不懂，现在、立刻、马上问我。”

“现……现在？”林屿听彻底懵了，抱着那本厚重的笔记本，茫然地眨眨眼，“可是你刚才不是说……要休息了？而且你那边是不是很晚了？”他注意到江沉砚背景里宿舍灯已经熄了，只有桌上一盏台灯亮着。

“现在、立刻、马上。”江沉砚重复道，声音低沉而坚定，带着一种近乎执拗的强势，“去把资料拿过来，翻开你不懂的那一页。”

林屿听被他的语气彻底震慑住，虽然满心疑惑，还是乖乖起身把笔记本拿到床上，盘腿坐下，依言翻到做了记号的那一页，小声说:“就……就这里，这个语法点的几种特殊用法，感觉区分起来好模糊……”

“看着镜头。”江沉砚命令道，然后开始讲解。他的语速比平时稍快，但条理依旧清晰，只是声音里带着一种压抑的、说不清道不明的情绪。

林屿听一边努力跟上他的思路，一边偷偷观察着屏幕里江沉砚紧绷的侧脸线条，心里忍不住嘀咕:今天的沉哥，真的好奇怪啊……是太累了吗？还是遇到什么烦心事了？问他他又不说。

夜深了，台灯的光晕染黄了一角房间。

林屿听抱着已经有些发烫的手机，小心翼翼地问:“所以这个语法点的这几种特殊情况，主要还是根据上下文语境来区分，对吗？”

“嗯。”江沉砚的声音带着一丝明显的疲惫，但比刚才那种冰冷的尖锐柔和了许多，“屿听还有其他问题吗？那本资料上，所有你不确定的，都指出来。”

“没、没有了。真的没有了！”林屿听连忙摇头，像拨浪鼓一样，“今天真的谢谢沉哥，讲了这么久……你明天是不是还要早起？”他心里有点过意不去。

电话那头沉默了片刻，只能听到江沉砚那边细微的电流声。

“屿听。”半晌，江沉砚的声音再次响起，很轻，却带着某种郑重的、不容置疑的意味。

“沉哥我在！”林屿听立刻应道，下意识地坐直了身体。

“以后，”江沉砚一字一句，清晰地说道，“有任何问题，无论大小，无论学科，无论我在做什么，先来问我，听到了吗？”

林屿听愣了一下，虽然不明白为什么突然强调这个，但还是乖乖点头:“哦，知道了。以后什么都先问你！”他想，这大概是沉砚作为学霸的责任感和对自己要求高吧。

江沉砚似乎轻轻笑了一声，又似乎那只是林屿听的错觉。“睡吧。”他说，声音终于恢复了往常的平静，“很晚了。”

“晚安，沉哥。”林屿听抱着手机，像是抱着全世界最珍贵的宝贝，心里那点小小的困惑被这句晚安驱散，重新变得暖暖的。

“晚安。”

电话挂断后，林屿听把脸埋进柔软的被子里，想着江沉砚最后那句似乎带着点无奈又纵容的“晚安”，忍不住偷偷笑了起来。他只觉得沉砚虽然有时候有点严肃，有点霸道，但对他真的是最好最好的人了。

而电话那头，北城的深夜，江沉砚独自坐在书桌前，看着窗外远处零星闪烁的灯火，第一次如此清晰地意识到——原来这看似微不足道的千里之距，真的能将他所有的冷静和自制都搅得天翻地覆。他需要尽快回去，必须尽快回去。