下午排练强度大，他又加了练，试图找到苏晏建议的那种“由内而外”的情绪，精神消耗极大，此刻喉咙干涩发紧，说话声音嘶哑。

苏晏看他状态不对，在他点单前，主动对店员说:“麻烦给他一杯温热的蜂蜜柚子茶，润润喉。”然后对林屿听说:“我请客。你声音不对，别再喝冰的了。”

林屿听怔住，心里划过暖流。“……谢谢。”

那天，他们像往常一样各自学习。中途林屿听接到江沉砚的视频请求，他拿着手机走到店外安静角落接听。

屏幕里，江沉砚似乎刚运动完，额发微湿，背景是A大操场跑道。

“刚排练完？”江沉砚看着他疲惫的脸，眉头微蹙。

“嗯。”林屿听点头，下意识清清嗓子，嘶哑感没完全掩饰住。

“嗓子怎么了？”江沉砚立刻敏锐捕捉到。

“没事，就是下午排情绪戏，投入了点，喝水少了。”林屿听赶紧解释，不想让他担心。

江沉砚沉默地看了他几秒:“护喉糖记得吃。喷雾用了吗？”

“用了用了。”林屿听点头如捣蒜。

“别光嘴上答应。”江沉砚语气带着惯有的严肃，“文化课呢？上次发给你的数学笔记看了吗？”

“看了……有点难，还在消化。”林屿听老实回答。

“哪里不懂标记出来，晚上视频我给你讲。”江沉砚安排道。

“好。”林屿听乖乖应下。

挂了视频，林屿听松了口气，又有点愧疚。沉哥那么忙，还总惦记他的事。他走回店里，苏晏抬头看了一眼，没说什么，只是将桌上那杯没动过的温水推到他那边。

林屿听感激地笑笑，坐下喝水。温水流过干涩喉咙，舒服很多。

“你男朋友？”苏晏忽然轻声问，语气平常。

林屿听一口水差点呛住，脸瞬间涨红，慌乱地看向郑玥云和阮薇薇，好在他们正戴耳机埋头苦读，没注意。他压低声音，结巴:“你……你怎么……”

苏晏指了指他手机屏幕上还没来得及暗下去的、江沉砚的微信头像——那是之前林屿听按照他们两个人的形象自己画的Q版小人，软着语气求他换上的。

“很明显。”苏晏笑了笑。

林屿听脸更红了，既不好意思，又因秘密被坦然接纳而感到一丝奇异轻松。他轻轻“嗯”了一声，算是承认。

“他很关心你。”苏晏说了一句，便不再多问，重新将注意力放回书本。

这份恰到好处的分寸感，让林屿听对苏晏的好感又添几分。

时间推移，林屿听和苏晏渐渐熟悉。他们依旧保持适当距离，大部分时间各自学习，偶尔休息间隙交流几句，分享水果零食，互相打气。

苏晏会在林屿听被数学题折磨得抓狂时递过一颗糖，或者在他抱怨古文背诵太难时，分享一些高效的记忆方法；林屿听也会在苏晏长时间看书眼睛酸涩时，把自己备着的眼药水借给他用，或者跟他讲讲排练中的趣事放松心情。

有一次，林屿听排练再次遇到瓶颈，指导老师说他某个眼神不够“有内容”，不够打动人心。他反复尝试，却总觉得隔了一层。

晚上在清源自习时，他忍不住和苏晏提起了这个困惑。

苏晏安静听完，思索片刻，说道:“从文学描写来看，最能打动人的往往不是最激烈的情绪，而是那些细腻的、复杂的，甚至矛盾的情感瞬间。比如‘近乡情更怯’那种交织着渴望与恐惧的心情。或许你可以试试，不要只想着表现‘悲伤’或‘坚定’这种单一情绪，而是去挖掘人物在那个瞬间更复杂的内心活动？想象一下，如果是你处在那个情境，除了主线情绪，会不会还有一丝不舍？一点回忆？或者一点点对自己命运的嘲弄？把这些细微的层次找出来，眼神可能自然就‘有内容’了。”

这番话打开了林屿听新的思路。

他不再执着于表现某种标签化的情绪，而是开始真正地去“成为”那个角色，揣摩他每一个细微的心理变化。

第二天排练时，他尝试将那种复杂的、层次丰富的情感透过眼神传递出来，指导老师果然眼前一亮，肯定了他的进步。

他兴奋地给苏晏发了条消息:【你那个方法好像真的有用！老师今天夸我了！】

苏晏很快回复了一个【真棒，继续加油】的表情。

这一切，林屿听都觉得再正常不过。

在紧张的备考阶段，能有一个谈得来、能在专业思考上给他启发、又互帮互助的朋友，是件幸运的事。

他偶尔会在和江沉砚的日常聊天里提起一句“今天在自习的地方遇到那个学文学的同学了”，或者“苏晏建议我这样理解人物，好像挺有效的”，语气平常，就像提起郑玥云或者阮薇薇一样。

他并不知道，电话那头，江沉砚听着他语气轻快地提起另一个男生的名字和那些充满学术气息的交流，听着他们之间那些关于“人物”、“情感”、“内心世界”的探讨——这些是他不太擅长深入聊及的领域，握着手机的手指，会不自觉地微微收紧，心里泛起一丝微妙的、被排除在外的滞涩感。

江沉砚没有追问，也没有表露任何异常。他只是更频繁地给林屿听发信息，更细致地关心他的饮食起居，更主动地帮他梳理文化课知识点，尤其是他擅长的理科部分。

他将那份因为距离和专业壁垒而产生的、微小而不确定的涩意，小心翼翼地压在了心底最深处，化作更沉默、更坚实的守候。

而林屿听，依然在题海、排练厅和清源茶饮那张靠窗的桌子之间穿梭。

有朋友的陪伴，有远方的牵挂，还有偶尔出现的、苏晏这样能带来思想碰撞和灵感的同行者，他觉得自己又能鼓起勇气，继续在这条艰难却热爱的道路上，一步步走下去。

他看着窗外渐沉的夜色，和苏晏道别后独自走在回家的路上，心里默默想着:“沉哥，你不用担心我。我在这里很好，有玥云、薇薇，还认识了能聊得来的新朋友。我会好好努力，准备复试，也等着……你回来的那一天。到时候，我一定能演得更好，让你看到我的进步。”