林屿听没有抬头，甚至连一个眼神的余光都没有给予。

他只是将脸侧向另一边，紧咬着已然失去血色的下唇，那力道大得几乎要咬破皮肤。

攥着书包带子的手指，因为过度用力，指关节凸显出僵硬的白色。

他浑身上下，每一个细胞都在疯狂地叫嚣着抗拒，散发出“请勿靠近”的冰冷信号。

“谈什么？”郑玥云抢在林屿听可能做出任何反应之前，语气硬邦邦地，像投掷石头一样将话砸了回去，话语里充满了保护欲，“还有什么好谈的？江沉砚，屿听现在最需要的是安静！是不被任何人打扰！你难道看不出来吗？”

江沉砚的目光终于不得不从林屿听身上移开，看向横亘在中间的郑玥云，眼神里压抑着翻涌的焦灼和一丝被阻拦的、无处发泄的恼火，但他深吸一口气，强忍了下去:“郑玥云，这是我和他之间的事。”他试图强调这件事的私密性。

“他现在不想跟你谈任何事！”郑玥云寸步不让，语气愈发尖锐，“你做过什么，你自己心里比谁都清楚！你看看他现在这个样子！”他侧头示意了一下身后脸色苍白、微微发抖的林屿听，声音里带上了压抑的怒气，“你看看你把他变成什么样子了！你还想怎么样？非要把他逼到绝境你才甘心吗？”

江沉砚胸口剧烈地起伏了一下，仿佛被这句话狠狠刺中，脸色又白了几分。

他再次将目光投向林屿听，声音更低，更哑，带着一种显而易见的破碎感，那里面蕴含的哀求几乎要满溢出来:“就五分钟……不，三分钟也行。屿听，求你……就听我说几句，好吗？就几句……”他几乎是在乞求。

一直沉默着的阮薇薇，看着江沉砚那副与往日清冷形象大相径庭的、近乎落魄哀求的模样，又感受到身边林屿听那无法抑制的轻颤和冰冷的体温，心中五味杂陈，涌起一股复杂的不忍。

她轻轻叹了口气，声音温和却带着不容置疑的坚定，开口劝道:“江学长，你还是……先回去吧。屿听他……真的需要时间。现在这个时候，你说什么，他可能都听不进去的。让他自己安静一段时间，好好想一想，对你们两个人……或许都更好。”

连向来温和的阮薇薇都这么说。

江沉砚眼底那最后一点微弱的光芒，如同风中残烛，倏然熄灭了。

他站在那里，挺拔的身形仿佛瞬间佝偻了几分，像一棵被骤然抽离了所有生机与希望的枯树，孤独地、绝望地立在愈发深沉的暮色里。

他看着林屿听，那个他曾发誓要用尽全力去呵护、去珍惜的人，如今却连看他一眼，都成了奢望，都是一种折磨。

他曾是他目光唯一的归宿，如今却成了他避之不及的痛楚，连远远看一眼，都像是在犯罪。

一种巨大的、几乎要将他吞噬的无力感和绝望，如同冰冷的海水，从四面八方涌来，将他彻底淹没。

他清晰地认识到，郑玥云和阮薇薇共同筑起的这道坚实保护墙，以及林屿听自身那扇紧紧关闭、甚至可能已经落锁的心门，不是他此刻凭借几句苍白无力、连自己都觉得单薄的语言就能冲破的。

他死死地攥紧了垂在身侧的拳头，指甲因为过度用力而深深陷进掌心的软肉里，带来一阵尖锐的刺痛。

他需要用这疼痛来维持自己最后的一丝理智，不至于在当场彻底失控。

他深深地、贪婪地、近乎绝望地又看了林屿听一眼，仿佛要将这个刻骨铭心的身影，牢牢地、永久地镌刻在自己的灵魂深处。

然后，他极其缓慢地、像是耗尽了全身力气般，艰难地松开了紧握的拳，掌心留下了几个清晰的、深红色的月牙形印记。

“……好。”他听到自己干涩得如同砂砾摩擦的声音响起，带着一种认命般的、彻底的颓然，“我……我先走。”

说完，他最后深深地看了一眼那个始终不肯与他对视、将他隔绝在世界之外的少年，猛地转过身，几乎是逃离一般，脚步有些踉跄地，一步步融入了身后渐深渐浓的暮色之中。

那背影，寥落得如同秋日最后一片飘零的落叶，每一步，都像是踩在铺满碎玻璃的道路上，带着无声的痛楚。

直到那抹黑色的、萧索的身影彻底消失在街角，再也看不见，林屿听紧绷如弦的身体才骤然松懈下来，带来一阵虚脱般的无力感，脚下微微一软，被身旁一直密切关注着他的阮薇薇及时用力扶住。

“没事了，屿听，他走了，已经走了。”郑玥云立刻转过身，脸上那面对江沉砚时的冷硬瞬间消散，语气变得无比轻柔，充满了安抚的意味，像是在哄慰一个受惊的孩子。

林屿听缓缓地抬起头，眼圈是红的，鼻尖也泛着红，但奇异的是，并没有眼泪流下来。

或许，眼泪早已在那段独自煎熬的日子里流干了。

他只是觉得无比的疲惫，一种从灵魂深处透出来的、深入骨髓的倦怠，像是刚刚经历了一场耗尽所有心力的、没有硝烟的战争。

他摇了摇头，声音轻飘飘的，如同即将散去的叹息:“我没事……我们走吧。”

夕阳依旧慷慨地洒下余晖，将三个年轻人的影子在身后拉得很长很长。

只是，那原本应该紧密相依的三道影子之间，似乎永远地、清晰地空缺了一块。

那是无论多少陪伴和欢笑，都无法填补的，名为“江沉砚”的形状。

江沉砚不知道自己是如何一步一步挪回家的。

意识是模糊的，周围的景物像是隔着一层毛玻璃，扭曲而不真实。

推开那扇熟悉的、象征着温暖与安宁的家门，客厅里亮着柔和的、暖黄色的灯光，驱散了些许夜晚的寒意，却丝毫温暖不了他周身的冰冷与僵木。

出乎他意料的是，父亲江淮远正独自端坐在沙发上，面前的茶几上放着一杯冒着袅袅白气的热茶，电视屏幕是暗着的。

气氛显得有些不同寻常的凝重，仿佛专程在等待他的归来。

江淮远虽年近五十，但得益于常年保持的锻炼和规律作息，身材依旧挺拔，没有多少发福的迹象。

眉眼间能清晰看出与江沉砚相似的、带着些许冷感的轮廓，只是他的气质更为沉稳内敛，沉淀着岁月与阅历赋予的威严。

他抬起眼，目光落在儿子那张憔悴不堪、眼神空洞的脸上，以及那身与离家时相比明显空荡了不少的衣服，眉头不易察觉地深深蹙起，形成一个川字纹。

“回来了。”江淮远的声音听起来平静无波，听不出什么情绪。

“嗯。”江沉砚低低地应了一声，声音沙哑。

他弯腰换鞋，动作迟缓，然后便想径直往楼上自己的房间走去。

此刻，他没有任何心情进行任何形式的交谈，只想把自己关进一个绝对封闭的空间，独自舔舐伤口。

“坐下。”江淮远的声音依旧不高，甚至没有加重语气，但那其中蕴含的不容置疑的命令口吻，却像一道无形的枷锁，瞬间定住了江沉砚的脚步。

江沉砚的背影僵硬得像一块石头。

他在原地停顿了几秒，像是在进行某种艰难的思想斗争，最终，还是慢慢地转过身，走到侧面的单人沙发上，极其缓慢地坐了下来。

他的身体依旧紧绷着，脊背挺得笔直，没有一丝一毫依靠在柔软的沙发背上的意思，仿佛随时准备起身离开。

父子之间陷入了一种令人窒息的沉默。

客厅里安静得可怕，只有墙壁上那座欧式挂钟的秒针，在尽职尽责地发出“滴答、滴答”的走动声，每一声，都像是在敲击在江沉砚脆弱不堪的神经上。

时间一分一秒地流逝。

良久，江淮远终于端起了那杯似乎已经不那么烫手的茶杯，轻轻吹了吹表面并不存在的浮叶，他的目光没有看向儿子，而是落在杯中微微晃动的、澄澈的茶汤上，仿佛那里面藏着什么难解的谜题。

他缓缓开口，声音低沉而平稳:

“你和林家那孩子的事……你妈妈，跟我提了几句。”

江沉砚猛地抬起头，看向父亲，嘴唇翕动了几下，似乎想辩解，想解释，想诉说自己的委屈与不甘，但最终，所有的话语都化作了一声无声的叹息，湮灭在喉咙深处。

他知道，母亲心思细腻，洞察力惊人，自己和屿听之间闹出这么大的动静，她不可能毫无察觉。而父亲知道，也只是迟早的事。

江淮远将手中的茶杯轻轻放回茶几上，发出一声清脆的磕碰声。

他的目光终于从茶杯移开，落在了儿子身上。

那目光锐利，带着久经商场的审视，也带着一丝属于父亲的心疼。

“沉砚，”他的语气依旧维持着表面的平静，但接下来的话语，却像一记重锤，狠狠砸在了江沉砚本就摇摇欲坠的心防上，“既然已经闹到了这个地步，双方都这么痛苦……不如，就到此为止，分手吧。”