北城的风波过去一周，宁城的生活表面平静，内里却暗流汹涌。

林屿听将自己变成了一枚高速旋转的陀螺，被无形的鞭子驱策着，不敢停歇。

课堂，食堂，排练厅，家——四点一线，构成了他全部的世界。

他屏蔽了所有与江沉砚相关的消息，无论是同学小心翼翼的试探，还是手机上那些来自陌生号码的未接来电。

最明显的改变，是他不再去江家练功了。

那个有着宽敞落地镜、木质地板因常年摩擦而温润、空气中仿佛都浸润着墨香与汗水味道的练功房，曾是他除了舞台之外最安心的地方。

谢玉棠老师，于他而言，是严师，更是慈母般的存在。

以往，他每周至少有三天会泡在那里，有时练功，有时仅仅是为了喝一碗谢老师煲的汤，听她讲梨园旧事。

可现在，他无法面对。

只要踏进那个空间，江沉砚的影子便无处不在——书架旁他们曾一起翻阅戏本，茶几上放过他递来的温水，甚至连空气中，都仿佛残留着那人清冽的气息。

更无法面对的，是谢老师那双洞悉一切又温柔包容的眼睛。

他怕从那双眼睛里看到怜悯，看到探寻，更怕自己会在那份熟悉的温暖面前，好不容易筑起的心防会溃不成军。

于是，他找了借口。先是说期末学业紧，后又说学校排练任务重，需要配合集体时间。

理由冠冕堂皇，谢玉棠在电话那头沉默了片刻，也只是温和地叮嘱他注意身体，别太劳累。

可一次次的推拒，电话里声音难以掩饰的疲惫与疏离，还是让心思细腻的谢玉棠心中的疑云越积越厚。

她了解屿听，这孩子重情念旧，若非遇到极大的难处，绝不会如此反常。

联想到儿子去了北城后，与家里的联系也变得极少，偶尔通话也是语气沉沉，问及屿听更是语焉不详……一个模糊却令人不安的猜测，在她心中逐渐清晰。

这天傍晚，霞光将天空染成一片温暖的橘色。

谢玉棠没有提前告知，提着一个小小的保温桶，直接来到了宁城中学艺术楼的排练厅外。

保温桶里是她特意炖了一下午的冰糖雪梨，润肺清心。

隔着窗户，她看到了里面的林屿听。

他正在练习一套复杂的连续串翻身接探海转。

动作标准，转速极快，水袖被带起，划出一道道凌厉的弧线。

然而，谢玉棠的眉头却微微蹙起。行家看门道，她一眼就看出，这孩子力道用得太猛，气息浮躁，每一个动作都像是在跟谁较劲，带着一股不管不顾、近乎自毁的狠厉。

他的脸上没有什么表情，眼神空洞地望着镜中的自己，或者说，是穿透了镜子，望向某个不知名的远方。

汗水浸湿了他的额发，顺着苍白的脸颊滑落，整个人像一张拉满的弓，弦音嘶哑，濒临断裂。

谢玉棠的心，像是被什么东西狠狠拧了一下。

她没有立刻进去，安静地站在窗外，看着他一遍又一遍地重复着那段组合，直到力竭，一个趔趄扶住把杆，弓着背剧烈地喘息。

她这才轻轻推门走了进去。

“屿听。”温和而熟悉的声音自身后响起。

林屿听扶住把杆的手指猛地收紧，指节瞬间泛白。他几乎是僵硬地、缓缓地转过身，看到逆着霞光站在门口的谢玉棠。

她穿着一件素雅的改良旗袍外套，手里提着熟悉的保温桶，脸上带着一如既往的温柔笑意。

林屿听脸上瞬间掠过一丝无处遁形的慌乱，他迅速垂下眼睫，掩饰性地抓起挂在把杆上的毛巾，胡乱地擦着汗，声音低哑地唤道:“谢老师。”

谢玉棠心中暗叹，面上却不露分毫，依旧带着温和的笑意走近:“正好在附近办事，想着你最近排练辛苦，给你带了点润喉的。”

她晃了晃手中的保温桶，自然地放在一旁的凳子上，“练了多久了？看你这一头的汗，脸色也不太好，可别透支了。”

“没……没多久。”林屿听的声音闷在毛巾里，带着不易察觉的鼻音，“谢谢老师。我……我再练一会儿就回去。”

“不急，”谢玉棠在旁边的长凳上坐下，拍了拍身边的位置，动作轻柔却带着不容拒绝的意味，“过来歇歇，陪老师说说话。练功讲究张弛有度，你这样蛮练，容易伤着自己。”

林屿听犹豫了一下，终究无法拒绝这位他一直敬重如母的师长。

他慢吞吞地走过去，在离她稍远的位置坐下，身体不自觉地紧绷着，像是随时准备逃离的幼兽。

排练厅里一时安静下来，只有窗外隐约传来的归巢鸟鸣，和两人之间沉默流淌的空气。

谢玉棠没有看他，目光落在光洁的地板上那些深深浅浅的印记上，那是无数个日夜苦练留下的痕迹，其中也有屿听和沉砚的。

她轻轻开口，声音如同晚风般柔和，却直指核心:

“屿听，告诉老师，是不是沉砚那混小子……让你受委屈了？”

林屿听的身体肉眼可见地颤抖了一下，攥着毛巾的手指用力到几乎要将布料抠破。

他死死咬着下唇，仿佛这样就能将翻涌的情绪堵回去。沉默在空气中蔓延，带着沉重的压力。

“我自己的儿子，我了解。”谢玉棠叹了口气，那叹息里带着一个母亲深深的无奈和一丝心疼，“他性子倔，心思重，有时候考虑不周，甚至显得有些冷漠，不懂得如何妥善处理关系和情绪。他从北城……哦，他还在北城准备后续的一些事情。”

她刻意带了一句，点明江沉砚尚未归来，也留意到林屿听在听到“北城”二字时，身体几不可查地僵了一下。

“总之，他最近的状态很不对劲。而你，”她转过头，目光温和却锐利地落在林屿听低垂的头上，“又突然不肯来家里，见了我像见了瘟神。除了他惹你伤心，老师想不出别的原因。”

林屿听的鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间就红了。

这些天他独自承受的所有委屈、愤怒、失望和不被信任的刺痛，在谢老师这温柔而笃定的关切面前，筑起的堤坝摇摇欲坠。

他死死低着头，不让对方看到自己即将夺眶而出的泪水，但那微微颤抖的肩膀和压抑的呼吸声，早已泄露了他内心的风暴。

“孩子，”谢玉棠的声音更柔了，带着一种抚慰人心的力量，“委屈了就哭出来，在老师这儿不丢人。别什么事都自己一个人扛着。”

这句话像一把钥匙，精准地打开了林屿听心中紧闭的闸门。

他终究还是个十几岁的少年，承受了太多本不该他这个年纪承受的情感重量。

眼泪再也抑制不住，大颗大颗地、无声地砸落在他紧紧交握的手背上，晕开一片湿热。