这种纯粹维护朋友的态度，让电话那头的江沉砚心情更加复杂。

他几乎能想象到林屿听当时帮那个女生找到钱包时，对方会是怎样一副感激又或许带着点崇拜的表情……

“看来相处得确实不错，你还帮了人家。”江沉砚的声音听不出丝毫异样，甚至带着一丝欣慰，仿佛为他能帮助他人而高兴，“能交到新朋友是好事。这么说来，你们后来还一起逛了别的地方？除了找钱包那次。”

他继续以闲聊的姿态，试图勾勒出他们相处的更多细节，问题问得更加具体。

林屿听努力回想了一下，完全没有察觉这是在“套话”:“嗯……好像就一起吃了两次东西，一次是糖粥，一次是生煎。后来他们学校安排去博物馆，我们活动安排排练，时间就对不上了。哦，对了，昨天就是在去剧院的路上碰到，站着聊了几句，她问起学戏辛不辛苦，我说习惯了就好，她还说很佩服能坚持下来的人呢。”

他事无巨细，毫无隐瞒地汇报着，像完成老师布置的日记。

因为他真心觉得这没什么不能说的，甚至觉得和沉哥分享这些日常很有趣。他还特意强调了“站着聊了几句”，以表明只是很短暂的相遇。

然而，他每一句坦诚的回答，听在江沉砚耳中，都像是细密的针，轻轻扎在心上。

一起吃东西、路上偶遇聊天、对方表达佩服……这些点滴积累，勾勒出的是一幅即便当事人无知无觉，却也足够让旁观者警铃大作的“融洽相处图”。

那个女生显然在主动创造机会和话题。

江沉砚几乎能肯定，这个叫阮薇薇的女生，绝不像林屿听认为的那么“简单”。

她的开朗、热心、甚至“小马虎”和“佩服”，都可能是一种不着痕迹的接近方式。

但他不能表现出任何异样。

林屿听的单纯是一层保护壳，也是一道屏障，任何过激的反应都可能吓到他，或者让他产生逆反心理。

“能欣赏和佩服传统文化的人，心性总不会太差。”江沉砚的语气依旧温和，甚至带着鼓励，巧妙地将对方“不懂”转换为“欣赏”，拔高了层次，“多一个能聊得来的朋友总是好的。等你回来，宁城这边大剧院下个月有场不错的昆曲演出，据说阵容很强，或许我们可以一起去看看，比苏城的评弹又是另一种味道了。”

他自然而巧妙地将话题引回，将“一起”的主体重新定位为自己和林屿听，并将“欣赏传统文化”这件事与他们之间更深的、更专业的联系绑定，无形中拉开了与那位“外行”新朋友的距离。

“昆曲吗？好啊！”林屿听欣然应允，注意力果然被吸引过来，他对专业的兴趣远大于人际八卦，“我还没现场听过完整的昆曲呢，正好学习一下。”

又聊了几句关于昆曲和即将到来的演出，最后才再次绕回归期。

“对了，演出和交流大概什么时候结束？定了回来的具体日期和航班了吗？宁城这边这几天又下了场大雪，比我们之前看的那次还大些，你回来的时候得多穿点，路上也可能滑，最好提前预约好车。”江沉砚的问询包裹在细致入微的关怀里，显得无比自然贴心。

“大概还有两三天吧，具体时间谢老师还没最后定，说是可能结束后还要带我们去拜访一位退隐的老艺术家，取取经。回来的时间大概是周末，定了我告诉您。”

林屿听给出了一个模糊的日期，并对宁城的雪和交通关怀表示感谢，“谢谢沉哥，我会注意的。”

“好，定了随时告诉我。”江沉砚的声音里听不出急切，只有一种沉稳的、仿佛一切尽在掌握的平静，“不早了，你今天也累了，早点休息。别熬太晚看书或者练功。”

“嗯，沉哥你也早点休息。晚安。”

“晚安，屿听。”

通话结束。

挂断电话，林屿听放下手机，心情平静而轻松。

他觉得和沉哥聊天很愉快，对方一如既往地关心他，也对他新认识的朋友表达了善意。

他走到窗边，看着苏城温柔的夜色，觉得一切都很美好。

他甚至觉得，沉哥好像比以前更体贴了。

而宁城，江沉砚缓缓放下手机，屏幕暗下去，映出他深邃眼眸中一丝难以化开的沉郁与锐利。

林屿听的回答，太过坦荡，太过纯粹，反而像一面镜子，照出了他自己内心深处那些无法宣之于口的、晦暗的占有欲和恐慌。

屿听他……是真的完全不懂。

不懂那个阮薇薇可能的心思，不懂自己言语间流露出的对那份“开朗热心”的认可有多么轻易，更不懂电话这头的人，是如何在看似平静的闲聊中，经历着怎样的醋海翻涌和步步为营。

这种极致的单纯，像是最柔软的铠甲，让所有尖锐的试探和攻击都无处着力，却也让他更加心疼和……紧迫。

他不能再仅仅满足于远程的、小心翼翼的试探和等待。

必须做点什么。

他的目光落在日历上，那个被圈出的、模糊的“周末”归期。

然后，他拿起手机，不再是拨给林屿听，而是拨给了高铁公司的客服。声音冷静，条理清晰:

“你好，帮我查一下，宁城往返苏城，周五晚上或者周六早上最早的班次……”