午后的烈阳炙烤着教学楼灰白色的外墙，蝉鸣隐匿在茂密的香樟树叶间，发出不知疲倦的、潮水般的嗡鸣。

冗长的课程终于结束，下课铃像是投入滚油里的一滴水，瞬间炸开了走廊里积压的沉闷。

喧嚣的人声、杂沓的脚步声、书包拉链的滑动声迫不及待地涌出各个教室门，汇成一股焦躁奔涌的洪流，目标明确地冲向楼梯口——食堂的方向。

林屿听逆着人流，动作缓滞地收拾着桌面的文具和课本。

空气里弥漫着青春期特有的汗味和躁动，混着粉笔灰的气息，粘稠得令人呼吸不畅。

他下意识地蹙了蹙眉，从书包里取出那个素色的双层便当盒，冰凉的触感稍稍驱散了指尖的黏腻感。

避开主楼梯的汹涌人潮，他转向走廊尽头那扇漆色斑驳、通常无人问津的铁门。

门轴发出干涩喑哑的“吱呀”声，像是疲倦的叹息。

一股挟带着楼顶热气、更为干燥猛烈的风立刻扑面而来，吹得他额前的碎发凌乱飞舞，也瞬间卷走了周身裹缠的、属于教室和人群的滞重气息。

天台空旷，水泥地面被烈日灼烤得泛白，蒸腾起扭曲视觉的蜃气。

巨大的水箱投下一片形状规整的、边缘锐利的阴影，像一块沉默的灰色礁石。

林屿听径直走向那片阴凉，靠着沁出些许凉意的水泥围栏坐下，打开了便当盒盖。

简单的饭菜色泽清爽，在炽亮的天光下显得格外分明。

他小口地吃着，目光没有焦点地落在远处。

操场的红色跑道在热浪中微微扭曲，几个模糊的人影在进行着不知名的运动。

更远处，城市的天际线在蒸腾的热气里显得模糊而失真。

风声呼啸而过，卷走了楼下隐约的嘈杂，只剩下一种庞大的、近乎真空的寂静包裹着他。

他微微眯起眼，感受着阳光晒在皮肤上的微烫和阴影里的凉意形成的微妙反差，胸腔里那口被各种目光和低语挤压的浊气，似乎终于慢慢吁了出来。

吃到一半时，身后那扇铁门再次发出了不堪重负的、熟悉的“吱呀”声。

林屿听下意识地回头，心里微微讶异，这个时间点除了他，竟然还有人会来天台？

进来的人却不是他预想中的任何一个熟悉面孔。

那是一个身材高挑挺拔的男生，穿着宁中统一的校服，但外套随意地敞开着，露出里面简约的黑色T恤，不像大多数学生那样规规矩矩地拉好拉链。

他单手插在裤袋里，另一只手拎着罐装咖啡，步伐悠闲甚至带着点懒散。

他的头发稍长一些，几缕不听话地垂在额前，被风吹得微微晃动。

眉眼俊朗，嘴角似乎天然带着点上翘的弧度，即使没什么表情也显得有几分玩世不恭。

他整个人散发出一种与高三紧张氛围格格不入的潇洒和……耀眼的存在感。

林屿听确定自己不认识他。

但这张脸，似乎又有点模糊的印象，可能在校园里偶然见过，或许是某个年级的风云人物？

他快速地收回目光，不欲与陌生人有太多交集，低下头继续默默吃饭，希望对方忽略自己。

然而事与愿违。

那男生显然一眼就看到了坐在阴影里的林屿听。

他眼里闪过一丝明显的惊讶，随即那点惊讶化为了浓浓的兴趣和探究。

他挑眉，毫不避讳地打量着林屿听——少年安静侧坐的姿势，纤细的脖颈，低垂的、睫毛浓密的眼睑，还有那份与周遭喧嚣彻底隔离的沉静气质，在这粗粝的天台背景下，形成了一种奇特的、引人注目的画面。

他勾了勾嘴角，非但没有另寻他处，反而迈开长腿，径直朝着林屿听的方向走了过来。

脚步声停在面前。林屿听不得不再次抬起头。

男生逆光站着，身影显得更加高大。

他晃了晃手里的咖啡罐，笑容扩大，露出洁白整齐的牙齿，声音带着一种天然的、不惹人反感的熟稔腔调，洪亮地打破了天台的宁静:“哟！稀奇啊！这破天台居然还有人跟我抢地盘？小学弟，面生得很，哪个班的？挺会找地方啊！”

他的目光落在林屿听手里的便当盒上，又加了一句:“伙食不错嘛，比食堂那些饭强多了。”

林屿听微微蹙了下眉。

对方的态度过于自来熟，语气也略显轻佻，让他有些不适。

他不太擅长应付这种类型的人。

但他保持着基本的礼貌，声音清淡地回答:“高一（22）班。这里……比较安静。”

“高一（22）班？”男生摸着下巴，做思索状，眼神却一直在林屿听脸上打转，那目光带着毫不掩饰的欣赏，像是在打量一件有趣的艺术品，“林屿听？是不是你？那个唱杜丽娘，前几天在市级比赛拿了青衣组第一的？”

他的语气肯定多于疑问，显然已经认出了他。

林屿听有些意外他会知道得这么清楚，只得点了点头:“是我。”

“哈！果然是你！”男生像是发现了什么宝藏，眼睛更亮了，笑容也愈发灿烂，“我叫楚煜，高三（1）班的。你比赛的视频我在学校论坛看到了，牛啊小学弟！那身段，那眼神，那嗓子！绝了！真给咱们宁中长脸！”他伸出大拇指，赞叹是由衷的。

“谢谢。”林屿听被他过于直白和热烈的夸奖弄得有些不好意思，耳根微微发热，只能低声道谢。

他没想到眼前这个看起来有点吊儿郎当的学长，竟然会去看戏曲比赛的视频。

“谢什么，实话实说！”楚煜毫不在意地摆摆手，非常自然地在林屿听旁边不远处的围栏边靠坐了下来，完全没拿自己当外人。

他拉开咖啡罐的拉环，喝了一口，然后侧着头，继续笑眯眯地看着林屿听，“哎，我说，你平时也这么……嗯……安静？像个瓷娃娃似的？在台上那股劲儿哪去了？”

这个问题有点越界，也带着点调侃。

林屿听的眉头又蹙紧了些，不太想回答。

他低下头，用筷子拨弄着饭盒里剩下的几颗虾仁，希望对方能识趣一点。

但楚煜显然不是个会看脸色的人。

他见林屿听不答话，也不觉得尴尬，自顾自地又说开了:“哎，别不好意思嘛。你这性格挺有意思的，跟江沉砚那冰块脸有得一拼……哦对，你俩好像挺熟？我看那天比赛，他跑前跑后的。”

他语气里带着点促狭的好奇。

听到江沉砚的名字从眼前这个陌生学长嘴里如此随意地说出来，林屿听的心跳莫名漏了一拍。

他抬起头，看向楚煜，眼神里带上一丝警惕和探究。

这个人，似乎知道得不少？

楚煜对上他的目光，像是看穿了他的心思，笑得像个狡猾的狐狸:“别这么看我。宁中就这么大点地方，有点什么事儿风吹草动，总能听到点风声。更何况你们‘四大天王’的事儿？”

他特意加重了“四大天王”四个字，语气里调侃意味更浓。

林屿听一愣。

“四大天王？”他好像听说过这个称呼。

“不会吧？你不知道？”楚煜夸张地睁大了眼，随即哈哈大笑起来，像是听到了极其有趣的事情，“咱们学校私底下评的呗！林观溟，江沉砚，你，”他指了指林屿听，“还有我。”他又指了指自己，一脸理所当然。

“……”林屿听彻底无言。

他觉得这个称呼既中二又尴尬，尤其是把自己和眼前这个人，还有林观溟、江沉砚并列在一起，感觉无比怪异。

他下意识地想否认:“我……我不是……”