表演结束后。
后台化妆间的喧嚣渐渐散去，只留下卸妆水清冽的气味和空气中残留的脂粉香。
郑玥云小心翼翼地帮林屿听解开戏服繁复的系带，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
那身华美得令人窒息的凤冠霞帔终于被褪下，露出里面被汗水微微浸湿的素色衬衣。
林屿听坐在镜前，镜面映出他卸去浓妆后清俊却难掩疲惫的脸，以及身后正低头忙碌的郑玥云。
他抬手，指尖有些发颤地拆卸头上的珠钗和点翠头面，冰凉的金属触感让他混沌的头脑清醒了几分。
他看着镜中郑玥云的影子，声音带着演出后特有的沙哑和一丝探寻:“玥云，林观溟呢？”问完，他顿了顿，指尖无意识地捻着一缕拆下的细碎流苏。
郑玥云把点翠头冠轻轻放在铺着绒布的桌面上。
他直起腰，凑近镜子，一边帮林屿听整理耳后有些湿的碎发，一边随口答道:“走啦。刚结束那会儿，我好像瞥见他接了个电话，表情还挺严肃的，然后跟旁边人说了句什么，直接就走了。”
他撇撇嘴，语气带着点替好友抱不平，“居然跟你都没打一声招呼。”
林屿听拆配饰的动作停滞了一瞬，指尖捏着那枚小小的点翠簪花，力道有些重。
镜子里，他浓密的睫毛低垂着，掩去了眼底一闪而过的失落。
随即，他像是想起了什么，抬起头，目光在镜中与郑玥云对上，眨了眨眼，那点失落迅速被另一种更清晰的念头取代:“那江学长呢？戏服……还没还给他呢。”他的声音很轻，带着点迟疑。
“江……江学长啊。”郑玥云停下了手中的动作，顺势坐在了林屿听旁边的空凳子上，两条腿随意地岔开，脸上露出思索的神情:“这我就真不清楚了。好像……半场过后就没在观众席看见他了。”
他叹了口气，带着点遗憾，“估计是有事先走了吧？毕竟人家是学生会主席，忙得很。”
“诶，不是，”郑玥云忽然微微蹙起眉，身体前倾，故意凑近林屿听的脸，用肩膀撞了他一下，拖长了调子调侃道:“哥们儿！就关心你那两位‘学长哥哥’啊？！是谁，这么晚了还在后台吭哧吭哧给你拆这比城墙还厚的行头？是谁，累得跟狗一样还陪着你善后？你倒好，一句问候都没有！典型的‘见色忘友’。哼！”
他故作生气地扭过头去，肩膀却还挨着林屿听，传递着一种亲昵的不满。
林屿听被他这夸张的反应逗乐了，连日排练和演出的疲惫仿佛都消散了一些。
他伸手拉住郑玥云的手臂，轻轻晃了晃，声音带着点哄劝的笑意:“你看，这不是看你还好端端地在这儿，活蹦乱跳的嘛。怎么？这醋你也吃？”他清亮的眼眸弯起，映着化妆间顶灯的光。
这回轮到郑玥云有点绷不住了，耳根悄悄爬上一抹红。
他猛地把头扭得更偏，声音闷闷的，带着点别扭:“谁……谁吃醋了！我是看你魂儿都快被那两位勾走了，都快把我这患难兄弟给忘了，我着急！”他梗着脖子，像只炸毛的猫。
“怎么会呢？”林屿听失笑，手上力道紧了紧，认真地安抚道:“忘了谁都不会忘了你，放心吧，啊。”
郑玥云这才慢吞吞地把脸转回来，虽然还努力板着，但嘴角已经控制不住地往上翘了翘。
“不过，咳——”郑玥云清了清嗓子，正了正神色，目光落在桌上那套戏服上，语气认真了几分，“说真的，屿听。今天这效果能炸翻全场，你这身行头绝对占了头功！真得好好谢谢谢老师，还有……”
他顿了顿，眼神瞟向林屿听，“江学长。还好他给你送过来。你得找个合适的时间，亲自去道个谢，这心意太重了。”
林屿听顺着他的目光看向那套戏服，他点点头，声音也沉静下来:“这肯定要的，不只是心意重，这东西太珍贵了，放我这儿一晚上我都提心吊胆的。待会儿我就去谢老师家，亲手还给她。省得夜长梦多，出什么意外。”他语气坚决，带着一种郑重的责任感。
“嗯。”郑玥云应了一声，这时他放在口袋里的手机嗡嗡震动起来。
他掏出来看了一眼屏幕，眉头立刻皱了起来，是舍长催促，宿舍要关门了。
他无奈地叹了口气，看向林屿听:“屿听，现在真的有点晚了，宿舍快关门了，恐怕待会不能陪你了。”他脸上是真切的歉意。
“没事，”林屿听理解地笑了笑，拍了拍他的肩膀，“我认得路，自己打车去就行。你快回去吧。”
“嗯，那我先撤了。”郑玥云站起身，大大地伸了个懒腰，骨头发出轻微的咔哒声，“拜拜！路上一定注意安全！到家给我发个消息！”他叮嘱道，拿起自己的背包甩到肩上。
林屿听坐在凳子，对他挥了挥手:“知道了，快走吧你。”
等郑玥云的脚步声消失在走廊尽头，林屿听才长长舒了口气，真正放松下来。
他对着镜子，仔细地卸掉脸上最后残留的妆容。水龙头流出的冷水扑在脸上，带来一阵刺骨的清醒。
他看着镜中脸色苍白、眼下带着淡淡青影的自己，用力揉了揉脸。
卸妆完毕，时间确实不早了。他小心翼翼地将那套戏服重新叠好，一件件、一层层地放回那个木箱里。最后合上箱盖，扣好铜扣，他提起了箱子。
分量不轻压在手臂上，沉甸甸的，如同他此刻的心情——卸下舞台重负后的疲惫。
夜色已深，校园里的喧嚣早已散尽。林屿听提着箱子走出礼堂侧门，晚风带着凉意扑面而来，吹散了后台的闷热。
路灯昏黄的光线将他的影子拉得很长。
路上行人稀少，只有零星几个晚归的学生，手里拿着演出时挥舞过的荧光棒，小声交谈着走过。
他站在路边打了车，很快，车子在谢老师家那座熟悉的独栋小院前停下。
小楼里还亮着几盏温暖的灯光，在深沉的夜色中显得格外宁静温馨。
林屿听提着箱子下车。站在雕花铁门前，他深吸了一口带着草木清香的微凉空气，才抬手，轻轻按响了门铃。
“叮咚——”
须臾，大门被拉开一条缝，暖黄的光线流淌出来。开门的是笑容和蔼的刘阿姨。
“刘阿姨，晚上好。”林屿听连忙微微躬身问好，脸上带着礼貌的笑容，将手中的木箱稍稍提高示意，“这是谢老师的戏服，我来还给她。演出结束了，很顺利，多亏了谢老师的支持。”他的声音在寂静的夜里显得格外清晰。
“哎哟，是屿听啊！”刘阿姨连忙将门开大，看到他手里的箱子，脸上露出放心的笑容，“快进来快进来！夫人还念叨着呢，说不知道你什么时候能忙完。”她伸手去接箱子，“辛苦你了，这么晚还跑一趟。给我吧，怪沉的。”
“不辛苦的，应该的。”林屿听将箱子小心地递过去，心里松了口气，正想告辞，“谢老师休息了吗？要是休息了，我就不打扰了，东西送到就好……”
就在这时，一个低沉悦耳、带着熟悉冷感的嗓音从客厅方向传来，清晰地截断了他的话头:
“林屿听，先别走。”
林屿听的心跳仿佛漏了一拍，他刹住准备转身的脚步，循声望去。