周四早自习前，乐小音刚踏进教室，就看见自己桌角放着袋热乎的红糖馒头——不是他平时吃的肉包，是昨天放学时随口提了句“早上想吃点甜的”。沈钰正低头整理错题本，指尖夹着的橙色水笔转了两圈，见他进来，才抬眼道：“楼下早餐铺新蒸的，没放太多糖，你尝尝。”

乐小音拿起馒头咬了口，甜香混着面香在嘴里散开，刚想道谢，就看见沈钰校服外套的肩线处，还留着昨天淋雨的浅痕——洗过却没完全干透，叠出的褶皱里藏着点潮气。他没提这事，只是从笔袋里摸出片暖宝宝，趁人不注意塞进沈钰抽屉：“昨天看你肩膀湿了，这个贴里面能暖点。”

沈钰低头瞥见暖宝宝包装上的橘子图案，指尖顿了顿，没说话，只是把刚整理好的错题纸推过去，上面用红笔标着“今天重点讲这道”，旁边还画了个小小的毽子简笔画——是昨天乐小音终于踢顺的那款样式。

课间操结束，乐小音被数学老师叫去办公室改作业，回来时发现沈钰正帮他擦桌子，校服袖子挽到小臂，露出的手腕上沾了点粉笔灰。“刚值日生洒水溅到了。”沈钰说着，把他桌上的漫画书往阳光少的地方挪了挪，“别晒太久，封面会褪颜色。”

乐小音凑过去看，果然见桌角有圈水渍，沈钰刚擦过的地方还带着点湿意。他没多说，只是从口袋里掏出颗橘子糖，剥了糖纸递到沈钰嘴边——动作快得像怕人看见，沈钰却很自然地张口接住，甜香在两人之间悄悄漫开时，后排同学喊沈钰去打球，他摆摆手：“不去了，帮他看道题。”

下午最后一节自习课，窗外的雨又淅淅沥沥下起来，乐小音对着一道几何题皱眉头，笔尖在草稿纸上画得乱七八糟。沈钰察觉到他的烦躁，悄悄把自己的草稿本推过去，上面画着清晰的辅助线，旁边还写了行小字：“别慌，放学我教你，跟踢毽子一样，找对节奏就好。”